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PRÓLOGO 



I. Proemio del prólogo . — ^El prólogo de estas Poesías 
corresponde al epflogo del poeta. Se han escrito ante una 
tamba que iba á abrirse, y el prólogo se escribe ante una 
tumba qi^e acaba de cerrarse. De aquí la dificultad de escribir 
esto que llamaremos Prólogo^ dificultad que aumenta al tra- 
tarse de cantos inéditos , de una obra que nace y de un autor 
■que muere; de una obra, en fin, que necesita prólogo, porque 
muchas veces el prólc^o de una obra es el epílogo de una 
-vida. 

Tiempo há que ese autor — cuesta trabajo el escribir su 
nombre cuando anublan las lágrimas los ojos — ^publicó un 
libro, intitulado Poesías; pero aquel libro nació, como todo 
lo que nace, cuando debía nacer, y en él nada faltaba : la 
lecttua que engendrad consejo; el consejo que hace concebir 
4a coirección; la lima que pule lo que la pluma escribe. El 
libro agradó. Las Poesías estaban impregnadas de verdadera 
poesía. Hay algo en estos ecos del sentimiento y la pasión 
que es invulnerable ante la más severa crítica, y el Ubro fa- 
talmente había de agradar. Santivafies nació y murió poeta, 
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y hay en la Yida de sus obras, hay en las obras de su vida^ 
una poesía que no acaba: muchas veces la poesía del amo- 
roso idilio; muchas más la de la elegía dolorosa. 

Pero este libro inédito no puede compaiaise al que dio á 
luz. Ni la lectura dictó el consejo, ni el consejo elaboró la 
corrección, ni en la oorrección pueden verse las huellas de la 
lima. Remitimos al lector á lo que decimos en la Vida dtl 
poeta (Biografía), principalmente en el amor de su historia, 
que denominamos La Historia de unas amores ^ y que es la pie- 
dra angular, ó tal vez la clave de su obra. 

Pero adelantar una idea puede ser retroceder en nuestro 
ñn. No adelantemos las ideas, para proceder con método; 
que estamos en el proemio del prólogo— los extremos se to- 
can—fronterizo del final del epílogo. 

II. Biografía. — Inútil es el escribirla. Santivafies es^ 
contemporáneo. La tierra de su sepultura está todavía hume- 
decida con las lágrimas de sus amigos; las coronas que allí 
han depositado no se han ajado aiin; y no ha de ser menos 
perenne que esa corona y esas lágrimas el recuerdo que su 
muerte despierta de su vida. 

Hay otra razón que hace inútil el escribir su biografía: 
el poeta la ha narrado en sus obras, y, donde no la ha na- 
irado, la ha reflejado en sus poesías, principalmente subje- 
tivas. Es u na fotografía formada en la cámara oscura de la 
pasión y el sentimiento. Quien lea las poesías, leerá al hom* 
bre; quien conozca la fotografía, conocerá al poeta; las fe- 
chas, los recuerdos, los pensamientos, los asimtos de sos 
obras, son las fechas, los recuerdos, los pensamientos, lo& 
asuntos de su vida. 

Léala, quien quiera saberla, en sus composiciones, que, 
como los mejores documentos históricos, no se escribie* 
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ron para escribir la historia. Podrá parecer un tanto abultada, 
exagerada, como toda esperanza, toda qaeja, toda ilusión» 
toda desgrada reflejada en el espejo de la pasión. Nada im- 
porta que la imagen se reproduzca en eqpejos cóncavos ó 
convexos: el hombre, y, sobre todo, d corazón, es siempre 
el mismo. 

Es obvio que, ami reflejada fielmente en sos obras, no se 
hallan en ella ciertos detalles de sa vida; y á esos detalles 
nos referimos al afirmar, como afirmamos, qne lo qae se 
llama Bicirafía puede hacerse en poquísimas palabras, máxi- 
me cuando la mano que hojee estas composiones tal vex 
habrá estrechado muchas veces la mamo del autor. Büsque- 
se, pues, la BiografUiy en la Bibliografía: la vida en las 
obras. 

Apuntemos, esto no obstante, que en ellas influyeron no 
poco algunos estados de su vida. Santivafies fué, entre otras 
cosas, agr^^ado á la Embajada en Roma, y es claro que su 
estancia allí, donde las grandezas de la religión tienen todas 
las bellezas del arte, y donde las bellezas del arte tienen to^ 
das las grandezas de la religión, influyó para escribir la vida 
de su sentimiento con todo el sentimiento de su vida. Y, 
como ese suceso, influyeron otros muchos, porque, excepción 
que confirma la regla, el poeta era afortunado y podía via* 
jar á r^ones muy diferentes de las regiones de lo ideal, y 
hasta sus viajes, como otros mil sucesos, influyeron en la 
inspiración y elaboración de sus composiciones. 

Sabido es que Santivafies militaba en el partido más 
avanzado en que, dados sus justificados antecedentes y sus 
más solemnes compromisos , podía militar. Amaba la liber- 
tad y el progreso como él sabía amar: con corazón apasio- 
nado, con culto fervoroso. Pudo llegar, en una época en que 
se improvisaban las carreras y en que los más pequeños se 



hacían ver en las más encambradas posiciones, á los puestos 
más elevados; perOi hombre de partído, iba tan sólo á donde 
al partido convenía, siguiendo sn camino sin mancharse con 
-el lodo de la ambición. El Distrito de la Audiencia le nom- 
bró su representante en el Municipio, caigo que desempeñó 
con el mayor celo y la más noble lealtad. 

Santivañes pudo brillar en el Foro, en el Parlamento, en 
mil partes; pero, amén de sus trabajos políticos, su vida se 
redujo á una larga serie de trabajos literarios, como apunta- 
mos en nuestro artículo Bibliografía, Cultivó la poesía dra- 
mática, y principalmente la lírica, su género predilecto. Es- 
cribió mucho, porque amó mucho. Por esto afirmamos que 
en esas Poesías se refleja fielmente la vida del poeta. 

No es frecuente que el hombre notable por su cuna ilus- 
tre y por su cuantiosa fortuna, que pudo escalar los más altos 
destinos y emprender los más lucrativos n^ocios, aspirase á 
ser más notable por sus obras literarias. Nobleza, fortuna, 
destinos, empresas, todo era para Santivañes menos querido 
que los versos, ejemplo pocas veces repetido en una Edad 
en que el posithismo es ley de vida y norma de con- 
ducta. 

Mucho hubo de influir en Santivafies la serie de desgra- 
<úas que hirió su corazón apasionado. Perdió madre, esposa, 
un hijo, todos los seres más amados. Luchó con un amor 
imposible , según decimos en artículo aparte , y , según se 
desprende de sus obras, en larga lucha con una esperanza, 

terminó con la codiciada posesión Esas desgracias, esa 

lucha, esas esperanzas que creyó irrealizables, esa realidad 
que superó á sus esperanzas, inspiraron muchas, las mejores, 
<:omposiciones de este Ubro. 

Es, pues, tan difícil como ocioso acumular hechos para 
escribir su Biografía, Aún no se han borrado los recuerdos 
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de cuanto hizo en el periodismo, en sa partido, en el Aprn- 
tamiento de Madrid, en sus viajes , en su emigración ; y uno 
de sus últimos hechos, patente de sn amor á las glorias na- 
cionaleSf es la estatua ó el grupo de Isabtl la Católica, que se 
admira en la terminación del Paseo de la Castellana. 

Había dos estatuas, cuya erección había reclamado la opi- 
nión ilustrada, y, por ende, la prensa, fiel barómetro de esa 
opinión, nunca de la opinión vulgar : nos referimos á la es* 
tatua del revelador del Nuevo Mundo, y á la de la reina que 
adivinó al revelador y realizó su profecía. Y este siglo que, 
por gloria suya, es en cierto modo el siglo de las reparacio- 
nes, de los centenarios y de las estatuas , ha erigido, no ya 
en sn último tercio, sino en su ultimo cuarto, las de Cristóbal 
Colón é Isabel I, la del genovés ilustre, que no halló en 
toda Europa patria para su pensamiento, y la de la magná- 
nima reina , que hizo hallase en Espafia patria mayor que 
Europa. 

Lo hemos dicho: reclamábanlo la opinión ilustrada y la 
prensa ; y el Ayuntamiento de Madrid acordó la fundición 
de la estatua de Isabel I, en 26 de Abril de 1882, fecha que, 
con la de 4 de Agosto de 1492, se eslabona en la corona de 
joyas de nuestras glorias nacionales. Hay detalles que deben 
omititse , por más que lo pequeño engrandece lo grande. Ca - 
Hamos , por tanto , mil detalles relativas al entusiasmo del 
entusiasta Santivafies , que , sin reparar en gastos , mucho á 
Roma , estudió modelos , visitó talleres , consultó artistas, 
hasta que se verificó la creación de la preciosa obra de 
D. Manuel Oms ; y , aunque omitimos esto , diremos que la 
estatua se inauguró en 30 de Noviembre de i S83 , época en 
Qae á Santivañes había llevado fuera de la patria la enferme- 
dad que había de llevarle fuera de la vida. 

Lo presentía y no lo podía temer. 
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Sus bienes sirrieron para remediar machos males. Santi- 
vanes creía una especie de religión el hacer bien, y enjugó en 
silencio machas lágrimas ; en silencio , porque nunca se anun- 
ció su limosna , como la de los publícanos y los fariseos, y se 
escondió para hacer bien , como se esconde el que perpetra 
un crimen. 

Santivañes tenía el presentimiento , la evidencia de una 
muerte temprana ; presentimiento y evidencia que saturaba 
sus composiciones de tristeza y melancolía. Su vida fué muy 
corta. A los treinta y cuatro años fué víctima de unahemopti- 
sis , muriendo con la filosófica resignación del que ha cal- 
culado los días de su vida, con la santa tranquilidad del que 
no cierra sus ojos ante las sombras aterradoras de un remor- 
dimiento. 

£1 corazón de Santivañes fué tesoro de sentimiento y de 
pasión, de amor y caridad. Es muy difícil grabar ima inscrip- 
ción en el sepulcro de quien poseyó tan rico tesoro. 

ni. Bibliografía. — Santivañes cultivó todos los gene- 
ros : lírico , épico , dramático ; desde los amores sencillos del 
idilio hasta las pasiones borrascosas del drama. De todo hay 
muestras en este libro de Poesías inéditas; y, aunque, no 
pertenecía al número de autores que esbozan muchas obras, 
principian algunas , terminan pocas y dejan sin concluir las 
más, murió cuando iba ác enriquecer sus leyendas con cLa 
Loca de la playa; > y su teatro, con «El Nido vacío,» <£1 la- 
drón de su honra > y « Las apariencias. > Las Parcas tienen 
pocas atenciones con las Musas. Átropos terminó su obra^ 
impidiendo que Talía acabase la suya. 

He aquí una sucinta enumeración de sus obras dramá- 
ticas: 
La comedia Los dos Alarcones, en tres actos y en 
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verso, original del Sr. SaatÍTafies, que faé representada en 
el Teatro Espa&ol en 6 de Febrero de 1875 . 
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La herencia de un rey, drama en 
tres actos, original y en verso, que 
se representó en el Teatro del Circo 
el 30 de Noviembre de 1875. 

La comedia en tres actos y en verso, 
estrenada en el Teatro Español en 
27 de Enero de 1876, titnlada Una 
BODA EN Palacio; 

£1 drama en tres actos y en verso, 
Luchas heroicas, qne se estrenó 
en el mismo Teatro á beneficio del 
actor D. Miguel Cepillo, en 27 de 
Marzo de 1877; 

El drama en tres actos y en verso. 
El Paraíso de Milton, que se 
estrenó en el Español, el 5 de Di- 
ciembre de 1878; 

£1 drama representado por primera 
vez en el Español, en 14 de Octubre 
de 1879, titulado El Ejemplo; 

La comedia Saldo de cuentas, qne 
se representó en el Teatro de la 
Comediaren 1 1 de Marzo de 1879; y 

La titulada Los Infelices, que se es- 
trenó en el Teatro de la Alhambra, 
t en 31 de Marzo de 1880. 

A este brevíiimo catálogo bibliográfico quisiéramos po- 
der añadir innumerables trabajos de diferente índole, pero 
principalmente literarios y políticos, que, come los de tan- 
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tos otros autores, son de difícil colección, como hojas des- 
prendidas del árbol del periedismo, que arrastra la febril 
actividad de nuestros días. Consignemos, ya que no podamos 
hacer más , que es realmente asombroso el número de sus 
escritos; más asombroso aún tratándose de un hombre que 
hasta el sepulcro consagró un culto fervoroso á la política, 
y que, desde la cuna, recibió favores constantes de la 
fortuna. 

IV. Historia de este libro. — Quisiéramos, debiera 
mos decir algo acerca de la historia de este libro, antes de 
hablar del libro de esta historia. £1 asunto es difícil; y, sin 
embargo, este libro, como casi todos los libros, tiene su histo- 
ria; una historia bastante para escribir im libro. Y ¿por qué?... 
Hay que decirlo clara y concretamente : el libro inédito 
de Santivañes es la historia de cuanto ha amado, como si di- 
jéramos, la historia de sus amores; del amor purísimo de su 
madre, del amor sagrado á sus hijos, del amor apasionado 
á una mujer; porque el amor llena toda el alma dtl poeta, 
toda su vida, hasta su muerte. Por esto el libro es la historia 
de su corazón más que la historia de su mente. Canta un sen- 
timiento, un afecto^ una pasión más que una idea, por más 
que no olvida su idea política, su idea religiosa, su idea filo- 
sófica, diseminadas como flores, engarzadas como perlas, en 
la corona de sus composiciones. 

Sintetizamos, pues, nuestro pensamiento, diciendo: la 
historia de todo su amor es la historia de todo este libro ; ó 
de otro modo : el libro de su amor es el libro de su historia. 
Porque, en efecto, en él se refleja toda la existencia del 
poeta, comprendida desde la primera hasta la última fecha; 
y esas fechas son como jalones en la senda de su vida, como 
piedras miliarias en el camino de su historia. Y unas veces 
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la esperanza que sonríe; otims, la decepción que hiere ; alg»- 
oaSf el desenga&o que mata; las más, los afios lentos del su-» 
frir; may pocas, los momentos fugaces del gozar, todo apa- 
rece en este libro, resumen de las luchas de su corazón y 
de las tempestades de su mente. 

Yá lo hemos dicho: ¿para qué narrar la vida del poeta, 
ti su biografía está escrita en sus Poesías inéditas ? Toda 
d que conozca la vida del poeta la hallará escrita en su libro; 
todo el que conozca su libro hallará escrita la vida del poeta^ 

De aquí la utilidad de la publicación del libro. Tributo 
debido á los talentos del autor, corona de su gloria postuma, 
su publicación es una deuda contraída por los admiradores^ 
avalada por los amigos, aceptada por todos los seres queri^ 
dos del poeta: es una deuda de perlas pagada con lágrimas. 

Digamos , ya que hablamos del pago de esta deuda, que 
haríamos interminables estas páginas citando nombres, todos 
respetables, de cuantos han autorizado y aplaudido la publi- 
cación del libro. Sirvan sus hojas para entretejerse en la co- 
rona del poeta; de esa última corona formada con las siem- 
previvas de sus obras, que depositamos en su sepulcro. 

Y basta lo dicho para lo que conviene saber de la Hisio^ 
ria de este libro, que se completa con nuestro pequeño ar- 
tículo La Historia de unos amores ó Los amores de su his- 
toria, 

V. Historia de otro libro. — En nuestra nota biblio- 
gráfica hemos enumerado las diferentes obras que escribió 
Santivañes; pero en artículo aparte hemos de decir algo 
acerca de otro libro que, en 1883, dio á luz , con el título 
de Poesías. 

Fué este libro como el generador ó, al menos, como el 
primer tomo de una obra, que había de durar lo que su vida. 
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£ste es el tomo segundo: la muerte ha impedido que la obra 
tenga más volúmenes. Y es el tomo segundo, porque es la con- 
tinuación de sus composiciones líricas, eminentemente subje- 
tivas; especie de diario ó de efemérides en verso, ó, cuando 
menos, de los pensamientos y de las ideas, de las esperanzas 
y de las ilusiones, de las decepciones y de los desengaños, 
de los sentimientos y de las pasiones del autor. 

Aunque el libro, tal vez como éste, siendo esencialmente 
subjetivo, parecía en su mayor parte destinado á dos ó pocas 
más personas, Santivafies le dio á luz. El álbum se convirtió 
en libro, y el público le acogió con cariño ; y la crítica, con 
respeto. Atrevida empresa fué dar á luz el libro ; que publi- 
car en nuestros tiempos un tomo de Poesías es empresa 
siempre arriesgada, máxime si las Poesías son líricas, no 
siendo el lirismo el mayor pecado de que ha de arrepentine 
ante la historia el siglo xix. 

Pero el autor había medido sus fuerzas en obras de más 
peso. Tenía valor, porque tenía fuerzas. 

Lo dijimos entonces: «se escribe mucho; pero, contra el 
común sentir, creemos que se escribe mucho bueno. La im- 
presión es poco duradera, porque se pierden mil escritos pre- 
ciosos, que hemos llamado hojas desprendidas del árbol del 
periodismo, que duran lo que una de esas ráfagas celestes 
que pasan para no volverse á ver. La hoja pasa: el tomo 
queda; y la crítica no amontona hojas, sino que juzga los 
tomos que tienen el valor de arrojarla los héroes del arte ó 
de la ciencia. » 

Aquel libro parece difícil de juzgar: c Difícil, porque la 
poesía lírica es la poesía de la pasión y del sentimiento, y 
el escalpelo se marcha fácilmente en órganos tan delicados 
como el corazón.» f^ 

Y, sin embargo, el juicio no es difícil, porque «no hay ^ 
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que arrancar secretos si autor, pues él, como los autores 
más discretos, nos los confía en letras de molde. La obra es 
la de un hombre que ha perdido una madre , una mujer, un 
hijo , y que , por ende , está enfermo ; pero doblemente en- 
fermo , que para las heridas del corazón no hay preparados 
! en los formularios de las farmacias. Es la obra de un alma 
llena de sombras y tristezas , que canta , decimos mal, que 
llora sus penas en el desierto de la sociedad. Y ¿de qué sir- 
ven anas cuantas lágrimas caídas en las arenas de un desier- 
' to?... £1 llanto no es amargo más que para los ojos que le 
' vierten ; y si bien hay en él algo sagrado , que , como sagra- 
I do, se debe respetar, podemos hablar de ello, cuando no se 
I llora á solas, cuando las lágrimas son tinta de un libro.» 

En el de Poesías , descubrimos tres elementos : el subje- 
tivo , el filosófico , y otro de difícil calificación. De estos dos 
tillimos hemos de hablar «n otro lugar de este Prólogo; del 
primero debemos decir algo , aunque no sea más que repi- 
tiendo las palabras con que saludamos su aparición. 

«Los poetas sueñan escribiendo: escriben sueños, como 
sueñan escritos ; pero creen en sus sueños , es decir, en sus 
escritos, y dan por realidad la realidad de un sueño. Almas 
opresas , como la del autor, por los eslabones de muchas 
penas, sueñan con la rudeza de las rocas, y se permiten 
darse este consejo: 

>Sé dura cual la roca, y con fiereza 
Desafía después las tempestades. > 

V se creen fuertes, duras, como la roca misma; y, como 
en La Romería , sufren , mientras todos se divierten , al eco 
triste de las alegres carcajadas: ó como cuando dan un beso 
á un cadáver, sintiendo el frío de la frente , que se infiltra en 
el corazón. Se creen almas duras y escriben con lágrimas. 

II 
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Nuestra sociedad tiene la tibia compasión de decir, {po- 
bres soñadoresl y es harto benévola con los que así narran la 
historia verdadera de sus dolores, ó los verdaderos dolores- 
de su historia; corazones que c viven y mueren en perpetuo 
invierno,» entre «árboles desnudos, hojas secas, flores mar- 
chitadas,» ó, si esto es poco, bajo el hielo de las ilusiones de- 
fraudadas y de las esperanzas desvanecidas. 

El poeta se venga de la tibieza de la compasión social y 
afirma que 

. . . «no hay fonó^^rafo 
que iguale al ccnrazón. > 

Se refiere á los corazones fuertes. » 

Repetimos estas notas, porque son aplicables á este libro, 
tomo segundo de una obra que pudo tener muchos volúme>^ 
nes. Y deberemos añadir, aunque hemos de volver á este 
tema, que el autor, en el primer libro, parece alardear de un 
pretendido escepticismo; pero «¿no os reiréis al verle afirmar 
que «las olas del sentimiento son las que dejan huella;» <^ 
hablar de esclavos que «lo son de su propio pensamiento;» 
y, en lo que llama «Cosas,» acordarse de <la cuna vacía de 
su hijo?» «¿Puede ser eseéptico quien cree que el sentimiento 
tiene mares, que el pensamiento es juez, y que una cuna es. 
una cosa solamente? » 

Nada diremos ahora de ese tercer elemento, de difícil 
calificación, asimto el más importante de aquél y de este li- 
bro. Acerca del anterior, repetimos estas líneas, que escribí- 
mos cuando apareció : 

«Lágrimas que abrasan; dudas que atormentan, celos que 
asesinan; esperanzas que se disipan; hojas secas y flores mar- 
chitas; el escepticismo en la pluma, el sentimiento en el co- 
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razón; mezclad todo esto con un amor misterioso del autor, 
tenebroso como las noches de sos celos ó como los celos de 
sos noches, y tendréis el libro qae Santivafies llamó Poesías. ^ 

VI. El Nido vacío. — ^El drama, pan serlo, ha de te- 
ner vok fin, que antes se llamaba mo^ , y que, en el tecni- 
cismo moderno, se llama humano , social. Denominadlo como 
queráis, pero dadle ese fin y llenará su misión. El drama será 
entonces , si así puede decirse , la composición más dramá- 
tica, reflejo de las pasiones, espejo de la vida , trasunto de 
la sociedad, donde ni todo es cómico, ni todo es trágico, y 
donde muy frecuentemente en lo trágico se halla la gene- 
ración de lo cómico, y viceversa. El drama humano, el dra- 
ma social era el que prefería Santivafies y el que cultivaba 
cuando ha muerto. El Nido vacío es su último drama, un 
drama inédito, al que falta el tercer acto. Santivañes no 
pudo concluirle. El desenlace de su vida nos privó del des- 
enlace de su drama. Y, sin embargo, es un desenlace que 
puede prever quien lee los dos actos primeros. El título nu 
puede ser más gráfico: es el argumento abreviado, el com- 
pendio, la síntesis del drama. Hay en El Nido vacío dos 
caracteres opuestos y antagónicos : una esposa fanática y un 
marido liberal. El contraste está bien presentado, y de él 
resulta una lucha verdaderamente dramática. Pero en esta 
lucha hay una víctima, mejor dicho, una mártir, y lo es una 
hija desgraciada, cuya mano pretenden dos galanes, prote- 
gidos respectivamente por cada uno de los cónyuges: Ift elec- 
ción no es problemática; la victoria, tampoco. El protegido 
de la madre triunfa. {Triste triunfo en verdad 1 

De este triunfo depende el martirio de la hija que se ve 
privada del objeto de su amor, del de su madre, protectora 
del galán que desprecia, y del estéril de su padre, que no 
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hace imperar su voluntad. Por esto se cree sola al viyir entre 
su familia, condensando su sentimiento en estas ficases : 

«Bien hicisteis en la cuna 
al llamarme Soledad.* 

8u verdadero amante ha sido desahuciado. Le han ce- 
rrado las puertas de su casa y de su esperanza , y bien pronto, 
como lo es del dolor moral, es víctima del dolor físico. 

Soledad enferma y muere. Al presentarse el amante pro> 
tegido, ya ha sido víctima de una madre altanera y fanática 
y de un padre que sólo tiene el valor de protestar. Pan 
comprender lo que signiñca esa protección de la mujer fa- 
nática , bastará apuntar que el galán ha tenido otros amores 
y de ellos un hijo abandonado; El padre, que se había pro- 
puesto ser fuerte , se contenta después con inútiles recrimina- 
ciones , hasta que con la muerte de su hija viene la explosión 
de sus sentimientos contrariados y el remordimiento, qae 
parece inevitable, de ambos cónyuges. 

Esto es indudablemente lo que hubiera sido asunto del 
tercer acto, pues el drama es reflejo del tantas veces re- 
producido hace muchos siglos en nuestro riquísimo Teatro. 
Unas veces la educación religiosa ; otras, la desproporción 
de edades ; ayer, retratada la influencia de la Iglesia ; hoy, 
fotografiado el negocio en que se ha convertido un sacra- 
mento, el drama se hace moral ó humano en los argumen- 
. tos , siempre fecundos y nunca agotados, relativos al matri- 
monio. Y no traspasa los límites de la realidad, pues no es 
inverosímil que dos cónyuges, de pensamientos y de carac- 
teres opuestos, tengan su respectivo candidato; ni que» en 
aras de un mal entendido amor paternal, se consnme el sa- 
crificio de un corazón, que es lo mismo que el sacrificio de 
una \4da; ni que, como secuelas de este pecado social, tur- 
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ben la conciencia los implacables lemordimientos y anublen 
para siempre el cielo tnmquilo del hogar las más amar|^ y 
sombrías recriminaciones. La prometida esposa muere: el 
amante lleva la muerte en su corazón ; dos víctimas del amor 
paternal mal entendido. Corolario de lo anterior : aunque 
Santivañes no acabó su drama , el critico no ha menester el 
don de adivinación para deducir la acibarada y provechosa 
lección que en él se encierra. 

£1 lector ilustrado conoce desde luego que, por el argu- 
mento y por los caracteres, el drama lleva á situaciones y 
efectos de interés, que nacen del choque inherente á to^Io 
contraste. Hemos de renunciar, muy á pesar nuestro, á poner 
en relieve tan dramáticos efectos y tan interesantes situacio- 
nes. Abandonamos á su juicio la exactitud de nuestra afir- 
mación, rogándole no olvide que los personajes del drama, 
fotografías fieles de muchos que conocemos, tratamos ó des- 
preciamos, son un padre cariñoso, pero débil; una madre fa- 
nática y altiva; una doncella, cuya corona nupcial se con- 
vierte en corona funeraria, entretejida con las simbólicas 
flores de azahar y las perpetuas del amor; un joven apasio- 
nado y entusiasta, que se lanza á los revueltos mares del 
derecho, creyendo siempre imantada la brújula de la justicia; 
y otro joven artero y solapado que tiene, ya que no el in- 
terés de la pasión, la pasión del interés , y se cree redimido 
de anteriores culpas por la premeditación de otras mayores, 
carácter ribeteado de falsedad é hipocresía, que reza con la 
premeditación del pecado y peca con la impunidad del rezo . 

Renunciamos, por tanto, á citar en nuestro apoyo algu- 
nos pasajes del Nido vacío. A lo que no renunciamos, 
y entonces el lector discreto conñrmará su juicio, es á publi- 
car en otro estudio algunos fragmentos, aunque pocos, que 
basten, por la exposición y por el nudo , para calcular el 
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('esenlace; qne el ser prernto lereU qne d poeta ha escnto 
oo la difícil facilidad recomendada y coiBCf;iiida por noes- 
tr? ¡lastre Moratín, secreto presentido por los inicia dn¡s y 
A^'lo realizado por los maestros del arte dramático. 

VIL La Loca de la Playa. — ^Asi se titala ana leyenda 
en verso, qae tampoco pado oonclair naestro malogrado 
poeta. 

Su argumento es sencfllo é interesante; la acción, en uno 
de los pintorescos pantos de la costa de Cantabria; los per- 
sonajes , son Mariana, la aldeana más linda de aquel valle, y 
Juan Corría, el más apuesto de los marinos, el más bravo de 
los remeros. 

El poeta no pide inspiración á las musas para principiar 
su canto: fuente de inspiración y poesía es el lugar donde la 
acción se desarrolla, é invoca á la ruda costa Cantábrica, al 
erguido monte de Urieta, que contempla su mole gigantesca 
vt\ el revuelto mar en qne se baña, mar tan terrible en la 
tormenta que le parece formado de lágrimas ; á la concha 
que dora el sol, á las arenas que hacen las encrespadas olas 
mil veces sagradas por ser sepultura de tantos cuerpos, y pide 
inspiración á la costa, al monte, al mar, á la playa y á las 
olas para poder narrar — ^son sus palabras, 

«la historia de una pena, 

de una pena, es decir, casi de un mundo.» 

S&ntiva&es describe c) pinta á Mariana, acumulando todas 
las bellezas que los poetas copian de los suefios de su fan- 
tasía; de esos suefios que creen realidades, como á las reali- 
dades creen suefios. Renimciamos á reproducir esa pintora, 
consignando tan sólo que la moral corresponde en lo estético 
á la física. 
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El autor la hace en pocos trazos, pues nos dice que la 
asediaban los mozos, y hasta los ricos indiamos — pero mindia-' 
nos que vienen,» según la frase de Moratih — y los escuchaba, 
no esquiva y desdeñosa, como tantas otras heroínas de nove- 
las y leyendas, sino amable y carifiosa, como deben escachar 
los lirios y las azucenas de los valles las palabras de el<^o y 
admiración qne inspiran á cuantos las hablan á sa paso; pero 
leso sfl cuando algún galán, más atrevido 6 más i^pasionado, 
la esperaba en la fuente, sitio obligado de amorosas decla- 
raciones y de cuotidianas dtas, la hablaba de su amor, la 
joven llenaba 

«su brillante herrada, 

y apresurando el paso, 

tomaba á su morada, 

diciendo de pasada; 

no me hable usted de amor, que no me caso.» 

Y de nada servía que alguno más enamorado 6 más im- 
portuno esperase conseguir algo de la linda aldeana, que 
siempre repetía su eterno «no me caso.» 

« Con usted, a debiera haber añadido, porque el poeta, 
que no concebía la juventud sin amor, pues afirma que 

« siempre existe un secreto 

en todo corazón de veinte años, > 

nos revela el de Mariana, ignorado por todos, porque 

«cuando es grande el amor testa tan hondo I ...» 

Y el secreto es que la nífta amaba, con ese amor que lle- 
na la existencia y que el poeta bendice, ya sea 

< ensuefio ó realidad, gloria ó martirio.» 
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£1 autor retrata al amante en cinco versos. Mariana 
amaba en silencio á 

«Un pescador, llanoado Juan Gorria, 
hijo de humilde cuna, 
que en su barca vivía, 
pues sólo poseía 
su barca y su valor como fortuna. > 

Érase Joan Corría un guapo mozo, de ancho pecho, ros- 
tro curtido y ojos dulces, el más ligero y ágil remero, que 
mil veces venció á los bravos y renombrados remeros de Pa- 
sajes; el primero en los ejercicios de fuerza, en el juego de 
pelota, en la danza aurrescuá, siempre el primero, como 
cumple á todo héroe de leyenda; en una palabra, un biun 
partido para la linda joven. 

Pero no lo creían así los padres de Mariana. Los viejos 
calculan más, dice el poeta, y no siempre recuerdan que el 
dinero no es el socio de la felicidad en el comercio de las 
pasiones. Oponíanse á aquel amor, que llegó á ser imposi- 
ble, si puede serlo cuando siente el acicate de la contrariedad. 
Tramaban medios y fn^uaban planes, pero en vano, porque 

«un corazón que siente 

¡hace á veces tan torpe el pensamiento!...» 

Un día v9gaba Juan Gonía por el muelle, y su mirada 
distraída hubo de ñjarse en un bergantín que aparejaba y 
acababa su carga, y que iba á zarpar para la Habana. Era 
el capitán, con quien ya había servido nuestro héroe, un in- 
teligente marino, que le descubrió y gtitó desde el puente i 
— ¿Quieres venirte con nosotros? 
Juan dudó sólo un momento, y aceptó. 
— Pues itrato hecho! dijo si capitán. 
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L.OS tratos entre las gentes del mar son coitos, y los con- 
tratos se firman brevemente. 

¡Adiós! Hasta mañana, se dijeron. 

£1 contrato quedó firmado, y JoaO} como era de rsperar,. 
fué á despedirse de su novia. 

Uegó al blanco caserío, poblado de castaños, escondido 
al pié del monte, y bajo el portal abovedado la halló con 
sus padres: 

«el anciano leía; 

la pobre madre hilaba, 

y Mariana enjugaba 

el llanto con la ropa que cosía.* 

Pintura magistral, hechi en cuatro rasgos; fotografía del 
lugar y de las personas, que hubiera exigido muchas páginas 
á nuestros modernos novelistas. 

Tan breve como la descripción fué el diálogo y la entre- 
vista. Juan dijo poco más ó menos; 

— Deseo casarme con Mariana. Nos queremos. Soy pobre, 
y m a ñ a n a parto para el Nuevo Mundo, á ver si vuelvo rico. 

•Nada más dijo Juan. Enternecido 

dudó el viejo un momento; 

mas después, decidido, 

dijo: Acepto al partido. 

A trabajar, muchacho, y ten aliento! 

Tres años te concedo...» 

He aquí otro trato que, como de gentes del mar, quedó^ 
cerrado al momento, y que el viejo firmó con el permiso de 
que abrazase á Mariana, y Juan con su obediencia, sin dar lu- 
gar á que le reiterasen el permiso. 

Santivafies dejó en blanco una estrofa. En vez de cinco 
versos, escribió cinco líneas de puntos suspensivos. £1 lector 
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'discreto puede snplirlos con las dulces emociones del abrazo, 
ó con el insomnio de ana noche de angustiosas horas... 

La del alba sería cuando el bergantín levó anclas, y la 
joven vio sobre cubierta al amante que se despedía; después, 
el buque, cada vez más pequefio, más pequefio; después, 
sólo su estela, cuyas espumas blanquecinas se confundían con 
las aguas verdes del mar. 

¡Ahí La estela de un buque deja muchas veces un surco 
profundo en algún corazón. El de Mariana guardó grabado 
para siempre el pañuelo que se agitaba en la cubierta, el 
casco que pareció hundirse en el mar, la estela que se rom- 
pió entre las inquietas olas. 

Juan fué al Nuevo Mundo. El trabajo, más fecundo en 
cualquier tierra que en la feraz tierra de España, le hubo de 
deparar una pequeña fortuna. Mariana preparaba su trott- 
sseaUf ó, como se dice en la montaña, su ajuar de desposada. 
Y en la capilla más oscura de una ermita, situada al pié de 
unas rocas, rogaba por el pronto regreso del marino, y 
elevaba 

«esa plegaría pura 

que el labio no murmura, 

pero que arranca llanto de los ojos.» 

Y su fervor fué tanto, que no sólo cubría de flores el al- 
tar, sino que un día colgó su negra cabellera, exvoto el más 
preciado que á Dios puede ofrecer una doncella. 

Espiraba el plazo convenido, cuando el padre de Mari i- 
na recibió uu pliego de Juan anuaciando su próximo regreso 
y remitiendo una letra por seis mil duros, la fortuna conquis- 
tada en América. 

¡Pobre fortuna! exclama nuestro autor; pero nos describe 
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^h estas tres preciosas estrofas todo lo que con ella se puede 

adquirir. 

«Tal suma representa el rerde prado, 
la casa solitaria, 
el establo abrigado, 
el maizal colmado 
y la frondosa encina centenaria. 

Y lejos, en limite perdido, 
que forma el horizonte, 
con afán adquirido 
el robledal erguido, 
corona eterna del gigante monte, 

representa las vacas bien cuidadas, 
el gentil gallinera, 
las ovejas cebadas, 
las mieses apretadas 
y el abundante pasto en el otero. » 

£s decir, representaba la felicidad de las aldeas; esa feli- 
xndad que se cree de novela en la eterna novela de los pa- 
lacios. 

£1 padre de Mariana, hombre á qden el autor caliñca 
de práctico, y es un caliñcativo harto benigno, realizó U le- 
tra y compró, junto á la suya, una casa, de la que nos dice 
el autor: 

«La casita es pequeña, muy pequefia; 
más que casa es un nido,» 

pero tiene un cercado grande y un buen prado poblado de 
robles, castaños y encinas. Mariana convirtió la casita en «un 
paraíso en miniatura;» y desde el sitial forrado de cuero has- 
ta la amplia y bien mullida cama, la imagen de la Virgen, 
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con luz de que hizo faro para el regreso del marino, toda 
estaba previsto y arreglado. 

iPobre Marianal £1 autor nos lo dice: 

«es tan voluble el viento 

y tan traidor el fondo de los mares!... > 

El bergantín llegó á estar á la vista del puerto, que era 
el de la felicidad de nuestro hétoe. Desde el puente, su pe- 
netrante mirada de marino descubrió una notante Qubecilla, 
una de esas nubes donde cualquiera ve tan sólo un hacecillo 
de vapores y donde el marino siente latir la tempestad... 

Hasta aquí la obra de Santivafies. No escribió más. El 
héroe quedó á la vista del puerto, donde su prometida se 
disponía á abrazarle. ¿Qué iba á escribir Santivañes? Ni eu 
sus albums, ni siquiera en sus papeles de esbozos lo hemos 
podido descubrir; pero se presiente la pérdida del buqne» 
catástrofe que basta para que la heroína y la leyenda tenga 
un nombre: La Loca de la Playa. 

Y renunciamos por ahora á penetrar en el terreno peli- 
groso del ñnal que meditara Santivañes; que ese terreno, 
tanto como peligroso, es terreno sagrado, tan sagrado como 
que encierra la tumba del poeta. Afirmamos, esto no obstante, 
que el ñnal que proyectaba era altamente interesante y dra- 
mático, como es posible cuando los personajes son un náu- 
frago, que tal vez pudo salvarse, y una doncella que pierde 
la razón por tal naufragio. 

La leyenda de Santivañes, como la mayor parte de las le- 
yendas marinas, es de palpitante interés. Los caracteres son 
verdaderas fotografías de muchos personajes, que hemos co- 
nocido en nuestros puertos. Hasta en el carácter del padre» 
figura que Santivañes recargó de tintas para hacer resaltar el 
calculador positivismo que disculpa la vejez, es el de uno de 
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tantos marinos retirados, que no ha temido las tempestades de 
los mares y teme las tempestades de la vida. Nada decimos 
de las situaciones que, representadas sólo por tres momentos 
de la vida de los personajes, tienen la clásica gmndesa de lo 
trágico. 

¡Ah! La prematura muerte del poeta, esa muerte que aún 
lloran los verdaderos amigos, robó una perla á su corona y 
una joya á nuestra literatura. 

Terminar el poema inédito podría parecer una profana- 
ción: no darle á conocer, un crimen... Publicar lo escrito por 
el autor es seguir cubriendo de flores su triste sepultura. 

VIII. Dos Cartas titula las composiciones , que figura 
escribir Abelardo á Eloísa y Eloísa á Abelardo. 

Este se lamenta de no hallar conduelo lejos d¿ .su ama- 
da y de no estar siempre 

■ unidos, como al alma el sentimiento; 
unidos, cual la muerte á la existencia, 
como el remordimiento á la conciencia. » 

Abelardo no concibe la existencia sin los encantos del 
amor: los microscópicos átomos reciben de él su esencia ge- 
neradora, y la religión lo mismo que la ciencia, el arte lo 
mismo que la historia, escriben por él sus más sublimes pá- 
ginas. Todo lo creado vive para el amor: 

«el ave que se agita en el altura, 
el arroyo, qae cruza por el prado, 
el viento que se pierde en la espesura, 
el trueno que revienta en el nublado, 
la flor que crece solitaria y pura, 
el alma, el corazón, la fe y la idea, 
todo nace de amor, amor lo crea!* 



XXX 

Y el amor aviva la inteligencia del amante apasionado, 
la ilumina, disipa sus errores y trabaja con fe en el difícd 
campo de la ciencia. 

Pero ese amor, á la par qne le vivifica, es sa tormento, 
paes vive separado de sn amada. Abelardo recuerda el trá« 
gico motivo de sn separación: 

«aquella triste y maldecida historia 
de aquella triste y maldecida tarde, • 

en qne, junto á las frondosas márgenes del Sena, la Sorbooa 
reunía á sus alumnos para coronar á su reina... Sentóse junto 
á ella Edmundo, aquel traidor que la ultrajara y que Abebu- 
do creía haber vencido con su perdón generoso. La tempestad 
hirvió en su alma, y, antes que la concurrencia pudiera evi> 
tarlo, Edmundo cayó muerto y Abelardo huyó, sin saber 
dónde, hasta que fué recogido por caritativos leñadores. 

£1 amante siente vivir y prefiere la muerte á la vida sin 
su amada. Ni encuentra, como antes, consuelos en la ciencia, 
ni su vista penetra las sombras de lo infinito , ni puede acu* 
dir á la fe cuando de todo duda... ¿De qué no ha de dudar, 
si duda de Eloísa? 

Pero duda, no porque no sea pura con la pureza de los 
ángeles, sino porque la duda es siempre sombra de la terrí* 
ble noche de la ausencia. Y duda porque ya há tres meses 
que nada sabe de Eloísa, y teme que la horrorice su crimen, 
sin ver que su delito fué ordenado por su amor y que su 
muerte es más triste que la del muerto. 

No hay para él otro remedio que el romper las cadenas 
que la aprisionan y volar á sus brazos. ¿Lo hará? Segura- 
mente sí. Mil veces ha jurado ante Dios que será suya, y es- 
pera confiado : 

«piensa, mi vida, que en tu ausencia muero 
y no vaciles más. Te amo y te espero. * 
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Eloísa contesta á la carta de Abelardo , qae, como otraa 
muchas, atraviesa las rejas y penetra en la celda de su con- 
vento. Las anteriores no habían llegado á su poder, y tam- 
bién había caído en el infíemo horrible de los celos. Recaer- 
*da lo pasado como un snefio y bastase pregunta si ha vivido > 
pues los sucesos anteriores se presentaban j desvanecían 
como las vistas de un caleidóscopo, destacándose la severa 
íiguia de Abelardo, oyéndole en refiida controversia, reso- 
nando su voz como armonías celestiales en el concierto de 
los mundos. Y quería sondear el pensamiento de su amante> 
y le pedía piedad, y noÍa oía, impasible y duro cual la roca,, 
sin ver que en sus ojos fulguraban destellos del amor, re- 
lámpagos de las terribles tempestades de an alma enamorada. 
Y otras veces, por el contrario, soñaba tenerle aprisionado 
entre sus brazos, confundidos sus labios en eterno beso y 
sus corazones en unísono latido. 

Pero Eloísa recuerda también sus juramentos; ante Dios 
es su esposa y nada la puede detener. Decide unirse á él y 
termina su carta, mensajera de su dicha, diciendo: 

«Iris de salvación, de fe y de vida 
fué para mi tu amor. Tu compañera 
eterna soy: si muero ea la partida, 
mi alma á tu lado irá. Ama y espera.» 

Y las dos cartas, vértigo de una pasión verdaderamente 
legendaria, constituyen un poema de amor y de esperanza; 
pero de amor qne no enmudece ni retrocede ante un cadáver, 
y de esperanza que no hacen prisionera los elevados muros 
de nn convento. 

La pintura de ambos amantes es una ñel reproducción. El 
poeta, impregnado en la lectura de las famosas Carias, pre- 
senta los mismos personajes, apasionados hasta la locura. 
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que se han de amar hasta después de muertos, unidos en el 
eterno beso de las almas. 

¿Para qué repetir que el que escribió estas Dos Cartas 
tuvo por ley de vida amar? 

IX. El Triunfo del Poeta. — Así se titula una pe- 
queña leyenda en que, describiendo los últimos momentos 
del Tasso, demuestra Santivañes una verdad tan amarga 
como sabida: que para los grandes hambres hay siempre co- 
ronas, al menos en sus tumbas ; ó, lo que es lo mismo, que 
la gloria del géaio nace cuando el hombre muere. 

Verdad es que el siglo XIX es un siglo de justísimas re- 
paraciones; un siglo de centenarios y de estatuas y de otros 
gloriosos monumentos; un siglo que puede envanecerse ante 
la Historia por la justicia de la reparación ó por la reparación 
de la justicia. Triste es, sin embargo, toda reparación; que 
quien dice reparación, aunque sea la más justa y gloriosa, 
dice justicia y gloria postumas. Pero la justicia es ley de la 
Historia, y ley que, como las leyes naturales, se cumple fatal- 
mente. 

Santivañes nos presenta al autor de La JerusaUn liberta- 
da cuando la corte romana prepara la inusitada ñesta de su 
coronación. La noche tiende su negro manto sobre las siete 
colinas de la Ciudad, que forcuato Tasso contempla desde 
la sombría huerta de un humilde monasterio. Roma se pre- 
para á una gran fiesta, y así lo anuncian las luminarias con 
que se adorna, las mil y mil voces que apagan el rumor del 
Tíber, los ecos del cañón que dominan esas voces. Un nom- 
bre llega á los oídos del Poeta, y es el suyo, aclamado con 
entusiasmo, repetido con frenesí por la romana muchedum- 
bre. Tasso se exalta: ha llegado el codiciado momento y se 
celebra El Triunfo del Poeta; pero le falta aliento , y 
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cae rendido al pié de una encina, entregándote á las más 
-doloiosas lamentaciones. 

El Poeta ha triunfado; pero, como los héroes del Teatro 
antiguo, presiente su cercana muerte, y teme que el día tan 
ansiado alumbre su agonfa. Asiste al espectáculo que ha de 
celebiane; la aparatosa corte romana , que acude á su coro- 
naddn, recuerda los sueños de amor y gloria, encanto triste 
de su triste vida, y quiere que huyan ante un moribundo que 

«sabe que os ha de encerrar 
en pocos palmos de tierra. » 

Esos suefios le inspiran las más dolorosas reflexiones: son 
saefios que tienen su despertar en d ultimo sueño de la vida, 
en ese sueño que se Üama muerte; y los sucesos culminantes 
de su vida se le presentan con los fugaces destellos de una 
Ittz próxima á extinguirse. 

El amor á la gloria le aparece unido al amor á la patria; 

y este amor, correspondido tarde, le arranca la acusación de 

ingratitud. Italia ha sido para su cantor una nuulre ingrata, y 

no puede menos de dedr á Roma, que le había herido en 

su corazón: 

«ihoy, que me siento morir, 
quieres darme la ezistencial» 

Porque el Poeta había buscado ansioso la gloria que aho- 
ra obtiene, sin hallar un rincón apartado que le otorgara al- 
gún reposo en el suelo de la ingrata patria. Y, entonces, no 
la acusa; que le basta , para formular la más terrible acusa- 
ción, recordarla los hechos y decirla: 

«hiciste se me arrojara, 
menospreciando mi afán, 
por hereje, de Milán; 
y por loco, de Ferrara.» 

III 



XXXIV 

Pero, como esUboneft de una cadena, los recuerdos de 
vn lugar vienen unidos á los recuerdos de una pasión. £1 re- 
cuerdo de Ferrara evoca el recuerdo -de Leonor; y el Poeta. 
canta, ó, mejor dicho, llora esa mujer, á quien ha inmortali- 
zado— él lo conoce— -en sus canciones amorosas. 

Pero los gritos y los vivas, los vítores y las aclamaciones 
como las fantásticas luminarias, llegan á extinguiíae. Aiyan- 
te, Raynaldo, Tancredo, todas las creaciones del Poeta, 
salen de sus panteones, y se les une Leonor, Aminta, paia 
juntarse en rededor de un ataúd. Es el de Tasso: lo conoce^ 
el delirio le domina, quiere en vano luchar, y cae desmayado 
al pié de la encina, desde donde le trasporta al convento irn 
piadoso fraile, cuyas débiles fuerzas vigoriza la santa a* 
rídad. 

Llega el nuevo día, y la muchedumbre invade la Ciudad, 
ávida de contemplar el fausto y esplender de aquella Corte, 
donde reina el Vicario del más humilde de los reyes. El en- 
tusiasmo, como el pánico, es contagioso, y los gritos de en- 
tusiasmo repercuten de una á otra colina. Pero hay misterio- 
sos hilos eléctricos, que trasmiten entre las muchedumbres 
toda clase de nuevas, principalmente las infaustas; y la de la 
muerte del Tasso no tarda en circular. £1 cortejo de honor 
sale oportunamente por la puerta del Vaticano , y se repro- 
duce el entusiasmo , y de nuevo pueblan los aires repetidos 
vivas en que se juntan los nombres del Papa y del Poeta. No 
ocultemos, y que nuestra franqueza quede exculpada por 
nuestra amistad , que Santivañes lo ha descrito en la peor de 
sus décimas. 

La fastuosa comitiva llega á las puertas del convento, y 
el tañido del bronce funerario domina el ruido atronador de 
la muchedumbre. Mientras el pueblo canta y grita ¡viva! la 
campana llora y dice {ha muerto! El Prior recibe al Pontí- 
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fice, qne penetra hasta la sombría celda, donde la Comunidad 
ora por el vate, y donde las tristes preces de los muertos 
qvedan apagadas por los gritos alegres de los vivos. 

El Pontífice avanza, levanta el fúnebre sudario, ora un 
momento por el vate, y exclama, como oración funeraria, 

«el cielo que te redama, 
tus sufrimientos abone, 
y ¿ tu siglo le perdone 
el olvido de tu fama! * 

Y, después de otras frases, tal vez más filosóficas que re- 
ligiosas , pero que tienen toda la filosofía de la religión y 
toda la religión de la filosofía, corona de laurel la helada 
urente del Poeta, sale del monasterio seguido de su ostentosa 
Corte y los atronadores vivas de la muchedumbre repercuten 
de nnevo desde un cuerpo que cae á un alma que sube. 

£1 Papa vuelve al Vaticano: yá no retumba el cañón, ni 
pueblan el aire los vivas... 



«la ciudad 

su vida normal recobra, 

m 

y, contenta de su obra, 
descansa la humanidad.» 



Sa obra ha sido coronar al Tasso; éste ha sido El 
Triunfo del Poeta. 

Pero ha triunfado tarde. La corona no ha de marchitarse 
con el fuego que un día hiciera latir las sienes del Poeta. £1 
lanrel conserva mejor su perenne verdura cuando se cifie á la 
frente de un cadáver. 

He aquí la triste síntesis de tan triste leyenda. 



XXXVI 

X. Páginas de un Álbum.— Si todas las Poesías iné- 
ditas que f onnan este Tolnmeii son de Santivafies , las Pági- 
nas DE UN Álbum son — ^permítasenos la frase — ¿as más 
sttyas y las más inéditas. 

Que son las más suyas, conócelo caalqnier mediano esti- 
lista, porqne Santivañes tenia estilo, un estilo impr^nado de 
tristeza y melancolía, en que se destaca sa pensamiento sobre 
el cielo sombrío de la amainara y quizá de la desesperació% 
pero siempre irisado por la bondad y la virtud y por alguna 
ráfaga de felicidad. Y si cel estilo es el hombre, > y Santí- 
vanes tenía estilo propio, conocen más su estilo los que co- 
nocieron al poeta, porque escribía y hablaba como pensaba 
y sentía. 

Que son las más inéditas las PÁGINAS DE UN Álbum, 
pruébalo que son de un álbum esas páginas; pero no de uno 
de esos álbums en que cada poeta paga su cuota á la amis- 
tad con la moneda de un autógrafo, sino de un álbum del 
uso exclusivo del autor, en donde gota á gota condensa las 
lágrimas; piedra á piedra levanta el monumento de sus senti- 
mientos y pasiones; hoja á hoja entreteje la corona de sus ins- 
piraciones, y principalmente de las inspiraciones de su amor. 

Por eso estos álbums, depósito sagrado, como el de toda 
inspiración; conñdente querido, como todo confidente mudo, 
suelen ser conocidos tan sólo por el autor y otra persona; 
pero la muerte, que lo destruye todo, destruye los secretos, 
y el confidente habla, lo inédito se da á luz, y el álbum se 
convierte en libro. 

Basta lo dicho para comprender lo que son estas Pági- 
nas DE UN Álbum, y para un sucinto juicio, formado, en 
gracia al mejor método, con orden diferente al seguido en la 
edición por las exigencias del tiempo y también por exigen- 
cias tipográficas. 



XXXVII 

Si todas las composiciones tuvieran un carácter determi- 
nado, que las inspirara é informara, podrían deslindarse sus 
fronteras y compendiarse en homogéneas agrupaciones; pero 
no siendo esto posible , porque pensamientos diferentes se 
hallan diseminados en las PXgínas, como florecillas de vario 
color en el tapiz de los prados, invertimos un tanto el orden 
paia el mejor método: que el pensamiento no pierde su ori- 
ginalidad y su belleza por escribirse en una ü otra página; ni 
la flor, su color y su fragancia por encontrarse en uno ú otro 
prado. 

I. PÁGINAS POLÍTICAS Y FILOSÓFICAS. — PocaS SOn las 

primeras, y cone^onden á las ideas políticas que Santivafies 
defendió con fe profunda. 

No aparece en este volumen /Paz entre hermanos!^ inspi- 
rada composición, sintetizada por su título, que dictó á Santi- 
vafies la lucha fratricida que ha poco azotó el Norte de nues- 
tra península, porque no es inédita, y fué, á su aparición, 
unánime y justamente celebrada. 

Damos á luz las tituladas: A España^ Esperanza, dedi- 
cada al Excmo. Sr. D. Manuel Ruiz Zorrilla, y La República, 
al Excmo. Sr. D. Nicolás Salmerón y Alonso. 

A España es un soneto, en que, con canto vigoroso y 
elevado, saluda, al regresar de luengas tierras, el suelo sa- 
grado de la patria; ese suelo en que poco después había de 
encerrarse su sepulcro. Pero el poeta no la halla tal como la 
soñó su patriótico deseo y su amor ferviente á la libertad; 
los años han trascurrido casi en balde, y el progreso, eterno 
peregrino que recorre todas las naciones, apenas ha marcado 
sus sacrosantas huellas. Esto le hace exclamar: 

«Pensé hallarte potente é ilustrada, 
siguiendo con vigor y paso fuerte 
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del proipreso la senda dilatada, 
y te hallo débil, abatida, inerte, 
al torpe fanatismo encadenada, 
y sumida en el sueño de la muerte. » 

La composición titalada Esperanza condensa la del par- 
tido progresista, ó revolucionario, que tanto monta una como 
otra palabra, personificada en el ilustre proscrito Ruiz Zorri- 
lla, á quien la dedica el autor. En inspirada silva canta, no 
ya la poesía de los campos, ni los idilios de los amores, sino 
el sentimiento que le inunda al ver postrada su nación nobi- 
lísima: 

«La patria está dormida, casi muetta: 

el vate no la excita^ 

ni á comprenderla acierta, 

ni su amante canción la resucita, 

ni su enérgico canto la despierta.» 

Olvidadas nuestras antiguas y preclaras glorías, escarne- 
cido nuestro pasado, incierto nuestro porvenir, sin resonancia 
el grito con que se intenta despertarla, extendida la corrupción, 
como funesto cáncer, á los más elevados ñnes de la vida, el 
vate moderno no sabe dónde inspirarse ni dónde dirigirse 
para que la pluma lime las últimas cadenas: 

«los añejos ideales 

de Dios, Patria y Honor, todos cayeron 
á impulso de furiosos vendavales 
que sus rudos cimientos sacudieron, 
de la tierra arrancando 
su secular raÍ2* 

Y las almas libres vuelan buscando nuevas ideas, estre- 
lias que tachonan el cielo del porvenir, remontándose á es- 
feras más elevadas y dejando esta fatal atmósfera, <en que 
envejece el espíritu.» 
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El poeta tiene profandft fe en lo venidero: cU idea sor- 
"SM; » pero sólo Dios, guarda del porvenir, sabe el momento^ 
7 i él vuelve sos ojos, exclamando: 

- «deja que alce mi voz Ubre de eS|MUito: 
de mi coociencia apoya el débil grito, 
¡no importa que mi canto 
logre sólo petdene en lo infinito! • 

En La República^ soneto magistralmente escrito, dedicado 
al Exorno. Sr. I). Nicolás Salmerón y Alonso, combate la 
vnlgur idea de entrañar esa forma de gobierno los absurdos, 
los errores y aun los crímenes qne, ignorante ó interesada- 
mente, se le atribuyen, sustentando que en nuestra Edad 
significa la realización del derecho y de la justicia. Con la 
convicción más profunda afirma su próximo triunfo , sin que 
puedan impedirle cuantos obstáculos se opongan, porque 

«todo sa esfueno terá vano: 

que al fin la humanidad es como el río, 
que, ó se seca, ó le traga el Océano.* 

Y lo que escribía de La Repúélica fué una de sus más 
tarimas y arraigadas convicciones, desde que, en virtud de 
aa última evolución, el partido radical se fundió en el repu- 
blicano. Santivañes, proscrito voluntario, como infatigable 
viajero, había sentido, mucho mejor que otros, los latidos 
de la revolución, que, como las erupciones de los volcanes, 
se anuncia por ruidos muy lejanos. No hemos de hablar aquí 
de política, sino de lo que concierne á la política del autor, 
y esta salvedad exculpa estas pocas líneas; pero ello es que, 
quizá por percibirse esos latidos desde lejanas tierras, quizá 
por la distancia á que veía, — ó, lo que es lo mismo, por per- 
cibir y ver cómo perciben y ven los que aman la patria con 
la intensidad de los amantes ausentes — ello es que nuestro 
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malogrado Santivafies sofiaba — era entonces un snefio^lo 
qne parece haberse trasformado en realidad, y se ha c«li6^ 
cado, pues hacía falta un nombre, con el de coalición. Próú- 
mo á celebrarse el aniversario de uno de nuestros más etii- 
nentes tribunos, cuyo nombre están reclamando las lápdas 
del Congreso, el autor de estas líneas se honra con habe: re< 
cibido la carta que, sin comentario alguno, trascribe afuí : 

Sr. D. Ángel Arenas. 

Estimado amigo y correligionario : Al verífícsuse 
hoy una manifestación de todos los republicanos, sin distin- 
ción de matices^ lamento, más que nunca, la enfermedad- 
que me obliga á permanecer fuera de Espafia. 

Pero si mi cuerpo débil está lejos del sitio de la mari- 
f estación, mi espíritu, que no desfallece, sino que, por el 
contrarío, siente aumentar de día en día su vigor piara laclar 
en pro de la causa republicana, está entre vosotros. 

Hoy os reunís, para honrar á un muerto, en el campo de 
la verdad , en el sitio donde terminan los rencores , donde 
acaban las rivalidades , donde comienza la justicia. 

¡ Que ese movimiento de unión , que hoy se verifica , no 
concluya al concluir la ceremonia que le dio origen! ¡Que,, 
por el contrario , continúe, y que , nacido en el seno de U 
muerte , sirva para dar vida á la República , que , hoy , in& 
que nunca , necesita de la unión de todos y del esfuerzo db 
todos para vencer á sus enemigos de siempre , haciendo in- 
útiles, al propio tiempo , las defecciones y apostasías de sis 
defensores de ayer! 

Suyo siempre afectísimo amigo S. S. Q. S. M. B. — 
A. G. DE Santívañes. — San Remo (Italia), — Oeiubríy 

7, iS8s^ 

Y cerramos este punto, que se refiere á su política, con^ 
signando que ese movimiento de unión no concluyó al ter- 
minar la ceremonia; y que, 'al parecer, podrá producir los. 
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resultados opimos de que desconfiaba Santivalles, cuando sos 
íntimos amigos, congregados ea fraternal Gírenlo, advertían 
en su frente las sombras de la preocnpadón y las nubes de 
la dnda. 

La carta basta pan comprender el ideal político de San- 
tivafies en sus últimos días, y en ella se retrata el hombre de 
partido y pensador, que acepta con entusiasmo , como única 
solución posible, la antes por muchos combatida, hoy por 
casi todos aceptada. Y basta de política. 

Digamos ahora algo acerca de las composiciones filosó- 
ficas, no sin algunas previas salvedades. 

Si la filosofía hubiera de vestir el ropaje de la poesía,, 
resultaría, cuando más, una filosofía poética ó una poesía 
filosófica; pero no la verdadera metafísica. Y es que esta 
ciencia, matriz de todas las ciencias, exige, como la matemá- 
tica, un lenguaje severo y adecuado, un conjunto de signos,, 
expresión fiel del pensamiento^ que, más que la galanura de 
la dicción y de la rima, requiere la concisión del axioma 
y la exactitud del número. Querer demostrar una verdad me- 
tafísica en majestQcsa octava, es intento parecido al de des- 
envolver un teorema en alegre segnidilla. 

Lo que es posible , lo que hace que una verdad no se 
salga — si así puede decirse — del disfraz poético con que pre- 
tenda presentarse, es la exposición de alguno ó algunos pen- 
samientos filosóficos, unas veces como enseñanza provechosa, 
otras como compendiosa síntesis de alguna composición. 
Sólo en este sentido puede hablarse de poesías filosóficas. 
Y como esos pensamientos se hallan, por lo general, 
diseminados en diferentes composiciones, reseñaremos aquí 
solamente aquellas en que parece predominar dicho carácter. 
Santivanes no pertenece, en realidad, á una escuela de- 
terminada, ni la índole de sus obras era adecuada para el 
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adepto, y menos para el propagandista de nn sistema. Sa 
filosofía, si ñlosofía puede llamársela de un conjunto de 
pensamientos que destila su p]uma cuando el asunto lo re- 
quiere, es más la filosofía del mundo , de la cautelosa é ilus- 
trada experiencia, que la de una verdadera teoría. Razona 
como siente y filosofa como escribe, advirtiéndose el mismo 
carácter que predomina en casi todas sus composiciones. Si 
la tristeza y la melancolía, la esperanza y la ilusión, mezcla- 
das á veces con la duda, á veces con la fe, pudieran formar 
escuela, ésta sería la escuela filosófica de Santivafies. 

Conste, no obstante que hemos nombrado la duda, que 
el escepticismo no ha sido nunca fuente de inspiración para 
el autor. 

En La Inmensidad admira la de mundos que pueblan el 
espacio, y se pregunta si no tendrá término; pero sondea la 
de su alma y, después de hallar á Dios presidiendo el con- 
cierto armónico de los mundos , termina con esta rotunda 
afirmación: 

•Sólo en Dios, en Dios tan sólo 
se encuentra la inmensidad. » 

La llamada filosofía de la vida nace del estudio de las 
costumbres; y por esto en Tiempos y Tiempos^ al ver que ayer 
se buscaba en la futura esposa el capital de la vhrtnd, y hoy 
la virtud del capital, escribe con amargura: 

«De tal divergencia infiero, 
llena el alma de inquietud, 
que ayer se bu.«có virtud 
y que hoy se buáca dinero.» 



Ley de vida es el trabajo, segün nuestro poeta; y, como 
el más fervoroso creyente, juzga la ociosidad madie del vicio; 
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más que madre del vicio, que en La Sombra^ como ésta sigue 
«1 cueipo, dice que 

•msk. en la existencia va, 
en pos del ódo, el pecado. • 

Vanidad de vanidades es aforismo de la Biblia y título 
de una de sus composiciones. Un conquistador, al perseguir 
el quimérico suefto de la monarquía universal , no le merece 
más que esta preg^ta: 

«<harás con eso mayor 
el espacio de tu huesa?...» 

Si hay alguna sombra de escepticismo, propia de la os- 
curidad del desaliento que, por el suyo, se advierte en alguna 
de sus composiciones, se disipa ante la luz de sus creencias, 
que brilla en alguna de sus poesías inéditas. Así canta A la 
Virgen de la Soledad^ recordando que su anciana madre le 
llevaba al pié de sus altares, y allí la dirigía plegarias fervo- 
rosas; recuerdo saturado de piedad y de carífio que dedica á 
la madre que le ensefió á sentir y á pensar, á esperar y á su- 
frir, y que le hace decir. 

«no son míos, suyos son 
los cantares que te canto. • 

Y en esta misma composición, sentida y delicada, habla 
de una fe que, siendo ciega, guía; de una razón que, viendo , 
es ciega: 

«¿que vale la lucha ardiente 
que, en esta Edad no creyente, 
riñe en pertinaz porfía 
con la fe, que, ciega, guia, 
la razón que, viendo, miente?» 
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Y es ¡ndndable que el poeta qniso escribir algo más que 
un letniécano, pues él objeto de sa'adoiadón es su puerto 
de bonanza cuando la duda desencadena el furor de sos tem- 
pestades y el alma vacila en él camino, lleno de abrojos, de 
la vida; en ese camino que conduce á la felicidad: 

«que al cielo sólo se va 
por la senda del dolor.» 

Y esa senda es la que descubre siempre ante sus ojos^ 
según confirma en La Sünn, donde ve: 

•en la llanura, el trabajo; 
el rqwso, á media Siena; 
la recompensa, en lo alto;* 

ó lo que es lo mismo: el trabajo, la pena, el desaliento; peio 
sonido del descanso para recobrar las agotadas fuerzas y 
llegar al fin de la jomada, siempre guiado, como por colum- 
na luminosa en el desierto de la vida, por la consoladora 
esperanza de la soñada recompensa. 

Y esta idea inspira muchas de sus composiciones. En la 
titulada Hartzenhusch , en tres décimas magistralmente escri- 
tas, rinde al coronado vate el homenaje de su respetuosa ad^ 
miración, como merece quien se elevó desde el oscuro taller 
al trono de la escena; aquel que 

«nació para combatir, 
combatió para triunfar, 
triunfó para trabajar, 
y murió para vivir.» 

Consecuente con esa idea, tantas veces sustentada en sus 
Poesías, exclama: 

« i Ay del hombre que se abate, 
olvidando en su delirio 
que no hay dicha sin martirio 
ni victoria sin combate! > 
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Para consegnbrU se necesita esa finne espefanza, hija le- 
Intima de la fe, que le hace decir en Mi de$t9: 

. . . «no hay mayor aflkdda 
que llevar, basca n do olvido, 
como náufrago perdido, 
á remolque el ooraxón.» 

La Lwif creada por el fiat poderoso de Dios, tifió los 
honzontes, ilnminó los montes y los Talles, los mares y los 
ríos, como fazo bendito para oiientsr el muido; y aimqae el 
poeta no alcanza á explicaise cómo 

«se baila á veces tan sombría 
y oscura nuestra conciencia, > 

es porque la humanidad vive Skmprt luchamdo , epígrafe de 
otra de sus Poesías, en que dice: 

« ¡Cuan pocas S(m las almas que no pagan 
su tributo á la dudat » 

y en que, lo mismo del ignorante que del sabio, del poeta 
y del guerrero, de la yiígen y de la madre , asevera que 

«en el mundo, en la celda, en el reposo 
de la vida más pura, 
no bay un alma, una sola que se Ubre 
del poder de la duda.» 

Para el autor no hay alma más desgraciada que la que 
llega á sucumbir. 

La fuerza del pensamiento, que todo lo destruye para 
crearlo todo, se encuentra reflejada en La Inundación , que 
invade prados, anega valles, convierte los arroyos en torren- 
tes, los torrentes en ríos, y los ríos en mares que parecen no 
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caber entre los apartados continentes; de este modo el peQ« 



«destruye, inunda, arrasa, pero crea, 
dejando, tras las ruinas del momento, 
los MÚntaics de vida de la idea.» 



Por esto califica al pensamiento de «tirano de las almas, 
mar agitado de reTveltas olas,> y parece dudar por un mo- 
mento si hallará vida 6 muerte, luz 6 sombra después de las 
luchas de la vida , sin recordar que , cu otras mil ocasioneSf 
ha afirmado, que no hay premio sin lucha ni yictoría sin 
combate. 

En resumen: la amargura propia de la experiencia , ó la 
experiencia propia de la amargura; el desaliento, que nace 
de la vida, ó la vida que acaba por el desaliento; la vida que 
engendra la esperanza, 6 la esperanza de otra vida mejor; 
toda la triste verdad de lo presente, impr^fnada de la nsueSa 
esperanza en lo futuro ; alguna vez el escepticismo en los 
labios, pero siempre la fe en el corazón; si esto puede lla- 
marse filosofía, tal es la filosofía que, en diseminados pen< 
samientos, esmalta las Poesías inéditas de Arturo Gil de 
Santivañes. 

2 . Composiciones varias. — La circunstancia de tratarse 
de las Páginas de un Álbum aumenta la dificultad de este 
estudio, pero no empece para que, agrupando las composi- 
ciones por su índole y por su género, sigamos nuestro análi- 
sis, no deshojando esas Páginas, antes bien combinando 
artísticamente sus hojas, que creemos — lo hemos dicho ya-- < 
la mejor corona del autor. 

No hay género que no haya cultivado Santivañes, pues 
su álbum fué siempre el confidente á que, día por día, mejor, 
noche por noche, fué confiando sos secretos más secretes. 



XLVIl 

Harto bien lo demoestia la Historia de sus amorbs,, 
qne aparecen entre las sombras del misterio en su tomo an- 
terior de Poesías y que se manifiestan tal cual foeion, tal 
como se escondieron en las Páginas de un Álbum, en este 
Yolnmen de Poesías inéditas. Procnraremos deshacer la 
natmal confusión de dichas Páginas. 

Hay en sos poesías líricas modelos diferentes, desde la 
fúnebre elegía hasta la alegre anacreóntica. No todas son 
de este Tolumen, pero esto no obsta para que citemos algo 
de lo que á nuestro propósito conviene. 

Santivafies cantó siempre sos más queridas afecciones. 
Ya hemos indicado que, si cantaba á la Virgen de la Sole- 
dad, se debía al culto que la tribataba su madre idolatrada. 
AI rezar á la Virgen, rezaba á su madre. 

Del mismo modo escribía á sus hijos, y en lo que más 
podía impresionarles halla ensefianza provechosa y que 
nunca debían olvidar. Si su hija Sólita había admirado un 
Mon^lfíer qne se perdía entre las nubes, hallaba asunto 
interesante para hacerle recordar 

«del globo la ensefianza: 

lo que se llena de humo sobe pronto; 
pero ¡más pronto baja!» 

Si ha de compendiar en pocas palabiras consejos á su 
hijo, que otro dictaría en indigesto fárrago, se concreta á 
recomendarle el amor y la bondad como única norma de su 
▼ida; bondad y amor que resplandecen en la suya y le dictan 
estos versos en su composición A mi hijo: 

«que aquí se vive 

con el sentimiento en guerra, 
con un abbmo en el alma 
y otro abismo en la cabeza. 
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Bueno aeras si eres mártir, 
si no murmura tu lengua, 
si el pensamiento aprisionas 
con vergonzosas cadenas. 



le j^do á Dios que te otorgue 
lo que mi suerte me niega. 

Fe inquebrantable, hijo mío; 
que jamis las alas negras 
del demonio de la duda 
anublen tu inteligencia. 

Que ames con toda tu alma , 
que con toda el alma creas, 
que el ser que duda y no quiere 
vive de más en la tierra. • 

No hay nifio que no haya jugado y se haya impresionado 
con la nieveí ese hermoso juguete que el cielo ó sus amigin- 
tos los ángeles les envían de tarde en tarde; y en La Nieve 
dice á su hija Carmen que es imagen del alma, deseando 

....*. «que la tuya 

de amor henchida siempre, 
salga de estas batallas de la vida 
blanca como la nieve. • 

Otra vez, rompiendo su silencio, porque 

'■ aquello que más se siente 
más lo guarda el corazón, » 

deja que su pluma escriba: A mis hijos; y, entonces, aun sa- 
biendo que las flores del sentimiento sólo pueden conservar- 
Be allí donde nacieron, recuerda, enfermo, triste, solo, las 
dulces horas del placer pasado, siendo sus hijos su único con- 
suelo, porque 

« á veces permite el cielo 

que haya en el desierto flores.» 
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Admira que quien así sentía los afectos de familia escri- 
biese los Aya de urna madrt^ que llora i un niflo que iba á 
contar seis alLos, y la dejase llorar por tener la amarga con- 
vicción de que no hay 

« recuerdo que no se olvide , 
ni dolor que no le acabe;» 

pero no escribía á impulsos del escepticismo, que no puede 
tener por sepulcro un corazón, sino del desaliento que ago- 
taba sus fuerzas, y de la melancolía que le dominaba en mu- 
chos momentos de su vida. Sólo en esos momentos se com- 
prende que pueda visitar El Cenunitrio, en una . 

•tarde lóbrega y triste , como el recuerdo 

q^e en el alma guardamos de los que han muerto, • 

donde, cubriendo el nicho de su hijo, el templo de su amor, 
Uora una madre, que adorna con flores aquel nicho. El poeta 
cree que el niño ha volado al cielo por no mancharse con el 
Iodo de la tierra; y, sin proferir una palabra, porque el silen- 
cio es lo que mejor refleja la pena de una madre, se concreta 
i exclamar: 

■ i Ay ! Dichosas las almas que conñguieron, 
sin mancharse de lodo, volverse al cielo. > 

Tal vez la misma madre es la que juró al poeta ser siem- 
pre suya, y pronunció El Juramenio: primero, junto á la 
tamba de su hijo; después, junto al sepulcro de su madre. 
Pero esto corresponde al capítulo de los juramentos y de las 
promesas; como si dijéramos, al capítulo de los amores. 

Y sólo en momentos tales, como hombre divorciado de 
la suerte, examina Lo que me quida^ y halla que la realidad 
disipó sus sueños de gloria y de ambición; que consagró su 
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corazón á la patria, madre desgraciada, martirízada por sna 
hijos;, que quiso condensar su placer en el hogar y le halló 
desierto; que cifró en una mujer su vida y su ventura, todos 
los restos de su fe, y tiembla porque un día puede la mana 
del destino dejarle sin su amor, como antes sin hogar, sin 
ambición, sin patria. 

Una de sus mejores composiciones, impregnada de ese 
mismo tinte de melancolía y de amor que da carácter á sa& 
poesías , es la intitulada En el Monasterio de San Onofre, 
Sus décimas, inspiradas y fáciles, rotundas y elevadas, son 
un modelo de esta combinación métrica, una de las más ge* 
nuinas de nuestro Parnaso. Las descripciones son magistn» 
les , y el poeta nos hace asistir al cuadro de sombras que se 
extienden sobre las siete colinas y las históricas calles de 
Roma , sombras en que sólo brilla la gigantesca* cruz del 
Vaticano , foco de luz que ilumina el mundo. £1 poeta canta 
al pié de la encina , que prestó su sombra al Tasso , y aun- 
que busca vida y luz , 

■sólo ve sombra en el monte, 
y sombra en el horizonte, 
y sombra en el pensamiento.» 

Hemos dicho que es un cuadro de sombras el que el 
poeta traza, quizá copiando el cuadro de tinieblas de su 
alma; esas tinieblas que le hacen tanto mal : 

« ¡La oscuridad me rodea ! 
No hallo una luz bendecida, 
ni en el mundo de la vida, 
ni en el mundo de la idea. » 

Y hemos dicho las tinieblas de su alma , porque — él nos 
lo dice — la duda , el materialismo , la indiferencia mortal, 
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el escepticismo estéril han secado los manantiales de la 
vida 

«y es la noche de la idea 
mis negra que la del mundo.» 

£1 hombre cansado de pensar, no sabe ya cómo sentir; 
y tiembla al ver 

«que, envuelta en sombras la vida, 
no es ya vida, sino muerte;* 

y el desaliento habitual le inspira de nuevo : 

• ¡Menguados los frutos son 
del humano entendimiento ! 
¡Ha apagado el sentimiento 
sin dar luz á la razón! • 

Pero las sombras del alma, como las sombras del ciclo, 
hallan siempre una luz que las disipe ; y el cuadro sombrío 
principia á iluminarse con la luna, que surge tras los montes 
y se refleja en aquella misma cruz que conservó débil luz 
entre tinieblas... 

Renunciamos á trascribir algunas décimas, para que pue- 
dan nuestros lectores aspirar el perfume de poesía de que 
están impregnadas. Sería trasplantar flores preciosas, y las 
flores trasplantadas tienen siempre vida efímera. 

De intento hemos dejado para este sitio de sus Composi- 
ciones varias la esérita para el aniversario ducentésimo sexa- 
gésimo de la muerte del príncipe de los ingenios españoles, 
publicado en un precioso Álbum literario que, en conmemo- 
nu:i6n de ese suceso, dio á luz en Madrid la Redacción de 
la revista literaria Cervantes. Titúlase Un paso que pasó 
í» 24 de Abril de 1 61 6 y y es un precioso romance, con al- 
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ganas cnaitetas ingeridas paim d diálogo, qae tíene en su 
lenguaje j constnicdón ese sabor clásico de los romances de 

•allá, por aquellos tiempos 
de tapadas y de dueñas, 
de cuchilladas y citas 
y de mistexiosas rejas.» 

Es la acción en aquellas famosas Gradas de San Felipe, 
menbdero oficial donde hacía el gasto implacable falange de 
faranduleros, poetas y comediantes, znrcidores de cabalas é 
intrigas, víboras qne acababan por morder la Uma con que 
intentaban destruir obras ajenas. Un hidalgüelo ingerto de 
poeta, momentáneo corifeo de desocupados, plantas parási- 
tas qae en todas las Edades han manchado las calles de la 
Villa coronada, peroraba con ronca y descompuesta voz 
acerca de Cervantes, muerto la mafiana anterior, adelantán- 
dose á la obra de la tierra, 6 , lo que es lo mismo , á con- 
vertir en polvo sus huesos; que en achaques de pronanciar 
responsos la envidia y la impotencia junto á toda huesa aún 
no cerrada, no desdice ni niega el parentesco con esta gene- 
ración aquella su religiosa tatarabuela. El corro escachaba 
gozoso y alborozado, 

«pues siempre encuentra la envidia, 
para su alabanza, lenguas;» 

pero un hidalgo de buen aspecto, aunque de hombros tuer- 
tos y piernas zambas, tan pronto á mover la lengua como á 
manejar la tizona, interrumpió bruscamente al poetastro con 
este violento apostrofe: 

«Por Dios, que se echa de ver, 
al oíros desbarrar, 
que os atrevéis á juzgar 
lo que no sabéis leer. > 
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Quiso el munniirador desenvainar su espada; pero el re- 
cién llegado le aconsejó con calma y energía: 

«Dejad en paz el acero, 
buen hidalgo, por favor; 
que es mejor, mucho mejor, 
que discutamos primero. 
Las razones que tenéis 
vale más veamos antes, 
pues nada gana Cervantes 
coD que os mate ó me matéis. • 

El concurso, yersátil y tornadizo como todos, aplaudió 
al hidalgo y se agrupó á su rededor, ávido de escacharle; y 
d desconocido, aun creyéndose eximio letrado del ilustre 
ingenio, enumeró una á una sus inmortales obras, sintetizan- 
dolas en brevísimas palabras , que demuestran el concienzu- 
do estudio del escritor, añrmando que el Qmjote es el primer 
libro del mundo y su autor, por ende, el primero de los 
autores. 

Santivafies nos revela quién era el defensor de Cervantes, 
aquel hidalgo hombrituerto y patizambo, en estas dos re- 
dondillas: 

«Y si acaso por agravios 
tomar mis dichos le agrada, 
sepa usarcé que mi espada , 
» apoya siempre mis labios. 
Con que, á sus órdenes quedo: 
vea si quiere reñir, 
ó en qué le puede servir 
Don Francisco de Quevedo.* 

£1 poetastro se confundió entre la gente: sonrió desdeño- 
samente D. Francisco, y Cervantes quedó vindiaido por 
Qncvedo. 
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Sentimos may de veras no poder reproducir ínt^;nL tan 
preciosa composición. 

Digamos ahora algo de los Sonetos de Santivañes. 

Se ha creído el soneto la composición métrica más difícil 
de escribir. Así lo hi confirmado el famoso que principia: 

«un soneto me manda hacer Violante, 

y en mi vida me he visto en tal aprieto,»... 

y así se ha venido creyendo , y trasmitiéndose la creencia á 
beneficio de inventarío literaHo, f andándose, entre otras 
cosas, en la dificultad de encerrar un pensamiento completo 
en catorce endecasílabos, ó en diecisiete á se le añade 
un estrambote. No es tan pobre nuestra lengua — y patente 
de los caudales que posee es el lastimoso derroche de sus 
palabras — que sea empresa difícil combinar, cuatro á cuatro, 
los consonantes de sus cuartetos, y tres á tres ó dos á dos 
los de sus tercetos; ni los límites de catorce endecasílabos, 
es decir, de ciento noventa y seis sílabas , forman estrecho 
molde para encerrar completo un pensamiento. Tan difícil 
empresa, ó más difícil tal vez, sería escribir una buena 
décima, y, sin embargo, la verdadera dificultad está en se- 
ñalar las mejores entre las mejores de nuestro Parnaso. Así 
lo ha mantenido uno de nuestros más ilustres críticos mo- 
dernos , y así lo demuestra el asombroso numero de exce- 
lentes sonetos escritos en nuestra rotunda y majestuosa 
lengua. 

Pero ello es que se repite en todos tonos que el soneto 
es la más difícil de las composiciones, y que nos conviene 
consignar que Santivafies manejó magistralmente el soneto. 
£1 lector formulará las consecuencias. 

Nos bastaría citar cualquiera de sus Sonetos -p^jz, demos- 
trar nuestra tesis, y hemos de renunciar, no ya p5r lo difícil 
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^e la elecci6n, sino también por no quitar su interés á lo6 
«que hallará el lector en diferentes páginas de este volumen. 
Citaremos, sin embargo, a]go como muestra. 

En el titulado lUsputsia, y la pregunta debió ser lo que 
entendía por amor, nuestro poeta dice: 

•Amor, es á la ves gcxo y tormento, 
dolores y placeres sin medida, 
constante desear del pensamiento, 
fundirse en el crisol del smtimiento 
el alma, el corazón, la fe y la vida! > 

Estos dnco versos bastan para comprender cómo mane- 
jaba el soneto Santivafies. 

Y para que no pueda redargüírsenos de apasionados ad- 
miradores, trascribimos íntegro el siguiente: 

«¿Dudo? (Creo? No sé: mi pensamiento 
en vano busca la verdad desnuda; 
en vano apelo, demandando ayuda, 
á la sincera fe del sentimiento. 
Dentro del corasón, en violento 
combate sordo y en batalla ruda, 
riñen airados la maldita duda 
y el infinito amor que por ti siento. 
Mujer, mujer, á quien rendí sin pena 
d alma que en tus ojos se retrata, 
la propia vida y la ventura ajena, 
da ñn á mi dolor; y, fiel ó ingrata, 
haz morir el amor que me enajena, 
ó acaba con la duda que me mata! » 

Digamos, en ñn, que hablaremos de otros en el siguiente 
artículo, y basta de Sonetes, 

Para terminar este artículo de Composiciones varias ^ hemos 
dejado como últimas aquellas que, al poderse clasificar entre 
<macre6níicas y madrigales^ difieren, por su esencia, de las 
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que hemos agrapado, aun en poesía subjetiva. Y si , para 
explicarlo, linbíéramos de dar razones, sería la primera que 
en éste, como en otros, nos referimos al artículo que sigue. 
Cúmplenos sólo consignar que había en Santivafies lo que 
hoy se llama flexibilidad de ingenio — ^ha habido quien lo ha 
llamado elasticidad de espíritu — y que — ^ya lo hemos apun- 
tado — su bien tajada pluma así servía para el amoroso idilio 
y la alegre cantilena como para la fünebre elegía; así para es- 
cribir la elegía de sus amores como para los amores de sus 
cantares. 

En su libro Poesías hay algunas, yerdaderamente nota- 
bles, que no parecen escritas con la misma pluma que las 
que van en este tomo. Y, sin embargo, ha sido una misma 
la que ha pintado el cuadro alegre de los sencillos placeres 
del campo, del vino y del amor; la que ha trazado luego el 
cuadro sombrío de un drama de amores misteriosos, con to- 
das las borrascas de las dudas y los celos; tempestades que 
han agitado el mismo corazón; que antes latía por tranquilos 
y plácidos amores. 

No afínnaremos que escribió poco, pero sí que publicó 
poco de ese género, de que tan excelentes muestras dio á luz 
en otro libro. Es una de ellas una preciosa Anacreóntica que^ 
principia así: 

«Ven á mi lado, Nisi: 

llena, Nisi, mi copa, 

de ese néctar que el Betis 

con su raudal sazona. 

Aquí, en esta ribera 

agreste y silenciosa, 

vivamos olvidados 

del mimdo y de sus pompas.» 

Y el poeta se ríe de los que le tildan de loco por querer 
vivir con Nisi en a4>artado valle, sin que le seduzcan ni des^ 
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lombren las espléndidas ñitUidades , ni la ñitílidad de la es- 
plendidez de la corte : 

«D« loco se me tilda;... 
Mu ¡bah! <qué se me in^MCta, 
si yo, con mis locuras 
á tí te he vuelto loca?» 

Los que le tildan de loco no saben — él lo dice — lo her- 
moso que es el campo, la paz que reina en él, Tiviendo entre 
los brazos de amorosa zagala, libando entre sus labios «las 
mieles de su boca.« La corona entretejida con amapolas y 
violetas infiltra el sne&o tranquilo qae huye de los que ciflen 
la corona imperial. Los besos de su Nisi hallan eco en el 
arrullo de las aves, el murmurar de los arroyos, los flébiles 
sonidos de las selvas: 

«Que, al eco de tus besos, 
gorjean las alondras, 
los ruiseñores cantan, 
se arrullan las palomas, 
susurran los arroyos, 
agitanse las hojas, 
parece que revive 
Naturaleza toda. > 

Y compartiendo el culto entre Venus y Baco , cu&ndo se 
cansa de hablar, dice á su zagala: 

«de nuestra choza 

salgamos; pero antes, 

Nisi mía, mi diosa, 

acerca la botella 

y lléname la copa 

de ese néctar que el Betis 

con su raudal sazona, » 

decidido, en tanto que su Musa le inspire y su Nisi responda 
enamorada, á gozar siempre la paz, que huye espantada del 
mido de las ciudades, 
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«bebiendo' de mi vino 



j CB brazos de mi hennosa.» 

Si la a iiau cá ut ka ha de ser lo estatuido en la pieceptiva 
litcsuia, ésta puede dtaise como un Teidadero modelo del 
género. Compárese aliora esta alegre composición, de per- 
fecto sabor disico; este cuadro de amores del campo, con 
otros sombríos undius de amores, que tienen por marco sus 
alboms ioéditos, y no se creerán obra de la misma pluma, si 
no se concede al antor ma flexibilidad de ingenio, mny rara 
en los antore*. 

Cuando Santírafies qnería encerrar en pocos versos on 
pensamiento tierno y delicado, lo conseguía ccon esa difícil 
facilidad,» qne es la desesperación de los que quieren escri- 
bir idilios y madrigales. No podemos dejar de trascribir uno 
que es un Terdadero modelo. El color de dos rosas da asunto 
al poeta para escribirle. Hele aquí: 

•Una rosa amarilla, otra encamada 

sobre tu corazón... 

<No ves en esas flores, vida mía, 

la imagen de los dos? 

De querer á una rosa, la otra rosa 

ha perdido el color. 

Ttt eres la rosa de color brillante; 

la amarilla soy yo.» 

|Ah! Lo que para nuestro poeta fué asunto de un madri- 
gal era trasunto de su vida. Él era la rosa amarilla, que per- 
dió su color, por querer á la encamada ; pero, al perder su 
color, perdió la vida. 

Y ahora dos palabras acerca de los Cantares, 

Santivafies escribió muchos y publicó pocos. Y no por 

no haber superado la dificultad de hacerlos con ese sabor 

popular, más aún , nacional , que forma , de la inagotable 

colección de los cantares españoles, uno de nuestros más 
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ricos joyeros liteiaríos; tanto más ríco^ caanto por manos 
más toscas ha sido pulido y engastado. Recordamos haberle 
oído muchos, que no nos atrevemos á reproducir, por no co- 
meter la profanación de rellenar los huecos debidos á nuestra 
infiel memoria; y en todos ellos, como en los que aquí da- 
mos al público, como en otros muchos que deben andar dis- 
persos ó perdidos entre am^[os que se precian de buenos 
pagadores y son morosos para pagar las deudas literarias re- 
salta el carácter privativo del verdadero cantar, que — si no 
nos engañamos — debe ser obra espontánea de las gentes del 
pueblo, y no composición habilidosi de los que se han pa- 
sado las noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio, nutriendo su inteligencia con infóleos indigestos. 

Que Santivafies supo vencer esa dificultad, quedará 
demostrado con insertar cualquiera de sus cantares. He 
aquí ano : 

£1 día de los difuntos 
al Cementerio me voy ; 
qae yo tengo ua cementerio 
dentro de mí corazón. • 

Un hombre del pueblo, que llevase muertos en el cora- 
zón, -^permítase la frase — hubiera compuesto este cantar 
como Santívañes le es nribió. 

Y este es su mayor elogio al tratarse de Cantares. 

3. Historia de unos amores. — Llegamos al punto más 
difícil de tratar en este Prólogo. 

Hemos de condensar en pocas palabras una historia ro- 
deada de misterios, historia tanto más difícil de narrar, cuanto 
más secreta ha sido, aun para los má» íntimos amigos del 
autor; historia, sin embargo, que el lector discreto ha de de- 
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dictadas por un amor que debió revasar los límites de la pa- 
sión y pararse tan sólo en las fironteras del delirio. 

Al narrarla, no hemos, por tanto, de divulgar secretos ni 
vender confidencias; antes al contrario, si algo sabemos, he- 
mos de olvidarlo. Si im sepulcro encierra secretos, hacemos 
de nuestro corazón otro sepulcro. Lo único que haremos es 
dejar hablar al autor, porque los muertos hablan, cuando 
dejan en sus obras algo intenso como el sentimiento y eterno 
como la idea. 

Lo único que haremos, ya que los muertos hablan, es en- 
cauzar las oleadas de pensamientos y los torrentes de senti> 
mientos que se desbordan en sus obras; ó, lo que es lo mis- 
mo, acompafiar la mente del lector por el camino incierto de 
una historia que deducimos, pero que no copiamos, ni mu- 
cho menos inventamos. No somos, pues, amigos indiscretos 
del autor: somos severos escoliastas del poeta. 

Que el lector benévolo, que nos ha seguido hasta este 
punto, no nos abandone hasta el epílogo, seguro de haber 
hallado guía ñel que, desde el punto de partida al de llega- 
da , le aparta de toda vía tortuosa, de las escabrosidades de 
la indiscreción, de los peligros de los secretos divulgados. 

Porque, lo hemos dicho en la Historia de otro libro? 
los autores tienen la bondad de confiamos sus secretos, pero 
de confiárnoslos en letras de molde, con toda la diplomacia 
de la discreción. No hay, pues, que arrancar secretos, que ellos 
mismos confían. 

Al saludar la aparición de ese libro, lo decíamos también 
por deducción. Tiene aquel volumen tres composiciones, que 
carecen de título. Su epígrafe es ^*^ y tres estrellas son, 
entre nuestros vecinos los franceses, la careta ortográfica con 
que se encubre el nombre de una dama; y una dama cuyo 
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nombre había menester un antifaz, qne en tipografía se di- 
buja con tres estrellas (^\). 

Y si quien ha menester un antifaz se dbfraza, y si qnien 
se disfraza se esconde, y si quien se esconde tiene alguna ra- 
sen para esconderse, el antifaz de tres eitrellas {^^ de una 
ella era para esconderse de un //. Nos basta subrayar esta 
palabra paia que el juicioso lector lo halle en la composición 
qae trascribimos: 

■Una nube no mis enturbia el cielo; 
una mancha tan sólo empafia el sol: 
la huella de un gusano miserable 
quita brillo á la flor. 

Si //es mancha, y es nube, y es gusano, 
c'cómo quieres que yo 

deje que empañe el sol, que manche el cielo 
y que huelle la flor?> 

Mancha, niióe, gusano... mancha, sin duda, del délo de 
sn amor; que las manchas del cielo pueden llamarse nubes; 
gusano de \¡iflor de su ilusión, que los roedores de una ilu- 
sión pueden llamarse gusanos: ¿ qué mucho que se quiera bo- 
rrar la mancha^ ahuyentar la nube , aplastar al gusano? Tra- 
Uuzca, quien sepa traducir, lo que significan estos versos : 

«Cuando á tu lado le miro 
sereno, alegre y gozoso, 
cuando veo que en los suyos , 
tal vez por descuido, se fijan tus ojos, 

siento agitarse iracundas, 
de mi pecho en lo más hondo, 
sin que pueda dominarlas, 
horribles tormentas de celos y odios. 

No importa que para el mundo 
esté impasible mi rostro: 
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sereno está el mar á veoes 

y rudas borrascas conmueven su fondo. 

!Ay! En aquellos momentos, 
ciego, delirante y loco, 
en la muerte y en la vida 
quisiera, bien mío, mandar á mi antojo.» 

¡Pobre gusano, si el autor mandara á su antojo en la 
muerte y en la vidal 

Los secretos, pues, están en letras de molde. 

Hagamos el resumen de secretos revelados por el autor. 
Primero: ama apasionadamente á una incógnita; segundo: 
vive en un perpetuo purgatorio de dudas y de celos; tercero: 
la incógnita no le pertenece y no se pertenece. 

¿Por qué? 

Él nos lo dice en tres sonetos , que titula De viaje. Hay 
alguien , un amante, un marido, no nos importa quién, que 
se lo impide. La gravedad del impedimento nos hace pensar 
en la seriedad del matrimonio. Así nos explicamos las dudas 
y los celos , las vacilaciones que no terminan hasta que nos 
hace asistir á la Estación, donde la impaciente locomotora 
despide densa columna de humo, dispuesta á arrastrar obs- 
táculos de tanto peso como tiene un amante ó un marido. 
Resuena la campana y el estridente silbido del vapor, óyese 
su poderosa respiración, el tren se pone en marcha y un 
monstruo arrastra á otro monstruo. 

£1 poeta saluda, canta, bendice á noche tan feliz. Desde 
la Estación á la casa de su amada escribe el segundo soneto. 
El tercero es el primer jalón que fija en el camino de su feli- 
cidad. Lo que en él dice nos hace formular el cuarto punto 
de nuestras deducciones; la posesión del objeto amado. Tres 
sonetos de un álbum, tres momentos de una noche, bastan 
para que el lector discreto formule la misma deducción. 
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i Qué signe á esoí momentos í La verdadera Historia. 
BE SUS AMORES, que escribe en sos albwns, por hechos cul- 
minantes y no por soñolientas efemérides. Desde qne llega 
á las puertas de la felicidad, esconde sos secretos tras loa mn-> 
ros de nn albnm; moros que, lo hemos dicho en otro artícalo, 
solamente suelen traspasar dos personas. Y el albnm se con* 
vierte en nna especie de santuario, en qne la adoración dicta 
la dedicatoria y la muerte impide escribir la liltima página. 
Nos basta mariposear las hojas de esos albnms para fijar los 
demás jalones del difícil camino de esta apasionada historia. 

Y, para proceder con método, consignemos — será nues- 
tro quinto dato — que conservó todas las ilusiones del enamo- 
rado, sin que la posesión del objeto amado entibiase su 
pasión. Es una especie de culto fervoroso que tributa desde 
el santuario de su corazón , y lo prueba , lo hemos de decir 
luego , el cuidado con que celebra los aniversarios de nna 
fecha de felicísimos recuerdos; aniversarios fielmente ob- 
servados en lo que pudiéramos llamar el santoral de sus 
amores. 

Por esto, como antes escribía tus ilusiones, sus snefios, 
sus esperanzas , sus dudas, sus incertidumbres , y estas pala- 
bras son á la vez título y asunto de muchas de sus compo- 
aciones, vuelve á escribir después de haber traspasado 
los límites donde su mente apasionada forjara la felicidad, 
prueba evidente de que ésta no había desvanecido la ilusión. 
Basta para demostrarlo compulsar las fechas de muchas 
Poesías inéditas, posteriores á la de aquel Via/ey que nos 
ha dejado en tres sonetos; á la de aquella noche memorable 
en que un tren le libró de todos los obstáculos y en que él 
llegó al fin del camino de sus suefios. 

¿Necesitaremos probarlo? Pues justamente Sueños titula 
QDa composición, donde aiín se pregunta si es realidad estar 
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con eUa, siendo el destello de sas ojos la luz de sa cerebro, 
hallándose tan sólo á la distancia en qne puede fondiise un 
beso apasionado, solos los dos, y lamentándose de que es- 
criba á otro, que es sa duefio , por «la sociedad, la ley, U 
iglesia mi3ma>— él mismo nos confía su secreto; — -ó, lo que 
es igual , porque el duefio recibirá una carta , mientras él 
recibe todos los efluvios del ser idolatrado, y ya hemos dicho 
á qué distancia. Cuando aún se pregunta si serán sueño los 
sueños, preciso es convenir en que conserva la ilusión de sos 
ilusiones. 

¿Es esto poco? Pues ahí tenéis la composición Iluswnei 
y Esperanzas, muy posterior también á ese Viaje^ que hemos 
calificado de primer jalón de su felicidad , en que se acosa 
de dejar trascurrir días y noches sin escribir versos. Lo dice 
con esa candidez peculiar á los niños, que son siempre apa- 
sionados, y á los apasionados que son eternamente niños: es 
un holgazán, aun cuando cursa los ejercicios prácticos del 
amor. 

Pues si aÚQ es poco, leed otros renglones que intitula 
Incertidumbre. La incertidumbre es porque ella tarda... 
¿Sabéis cuánto tarda? Lo que se tarda en oir misa. ]Ah! Nos 
parece cruel que las mujeres amadas no oigan siempre misa 
de tropa, si estas misas no tuvieran los inconvenientes que 
tal vez podrán decirnos de misas. El heroismo raya á veces 
en las fronteras de la candidez, como la candidez tropieza á 
veces en las fronteras del heroismo. 

Es que el autor sentía — decimos de intento la palabra, 
porque las palabras son objeto de recordación, — sentía eso 
que han dado en llamar nostalgia , y nosotros llamaremos 
de otro modo ; que no en balde las palabras son objeto de 
recordación. 

Hablábamos un día con el inolvidable autor de estas Pos- 
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SÍAS INÉDITAS: ent un día próximo al dltimo sayo, día triatt 
y Uuyíoso, que parecía reñejar loa pesara de sos ojoa, como 
sos ojos parecían reflejarlos petares de so. mente. Hubimos de 
permitimos la frase acostambrada con los liombcet de ta- 
lento, olvidando, en la prosa de la vida, ante la vida de sa 
poesía, que los hombres de talento son hombres de oorasón; 
y pr^imtamos, mejor dicho, nos hizo pregontar nuestra 
«mistad: 

— ¿También V. padece ncsíaigia?,,. 

— ^No, DOS contestó nnestro querido amigo. Nuestra her- 
mosa lengua no tiene palabra para mi enfermedad , porque 
nuestra lengua, aunque fuera mis hermosa, más etimológica 
que la gri^a, raíz de mi palabra, no tiene ni la exactitud del 
sentimiento, ni el sentimiento de la exactitud. Recomiendo 
á V. mi palabra, siquiera en nombre , y el nombre es para 
el corazón lo que la inteligencia para la palabra , porque lo 
que yo tmgo es cardicstaigia. 

La palabra nos impresionó por la amistad , no por la 
lingüística : de sobra sabíamos, aun olvidados aquellos po- 
bres rudimentos de la más pobre graica oficial que %n^ti(¡* 
(kardiós)^ significa corazón; que la r (tau) es , como otras 
varias , letra de enlace y letra eufónica de aquel pueblo, que 
tenía el sentimiento estético aun en el sentimiento del len* 
guaje; y que, por ende, el neologismo de nuestro amigo, 
como si dijéramos, la palabra nueva de un dolor muy viejOj 
significa : dolor, pesar, sentimiento del corazón , como esa 
otra palada averiada en los arroyos del periodismo — que en 
esos arroyos puede haber averias — significa dolor, pesar, sen- 
timiento de la inteligencia. 

Un paréntesis, sin el signo ortográfico ni tipográfico del 
paréntesis: nuestro amigo no nos dijo cardialgía; cardialgía 
sería una buena palabra de origen aprendida por médicos, 
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mientras cardiostalgia parece ser palabra inventada porpoe- 
tas. Y queda cenado el paréntesis de lingüística. 

£1 amor tiene idolatría, como la amistad la tiene tam- 
bien. Y esa idolatría se lleva, no ya hasta los límites de un 
beso, sino también hasta los límites de una palabra. Ma- 
chas veces hemos meditado esa observación, tan científica 
como amorosa: no sabemos si predominaba la ciencia, no 
sabemos si predominaba el amor... sabemos tan sólo que en 
esa palabra se condensaba la vida de sos dolores, ó los dolo- 
res de su vida. Y ^béis por qué, aquellos que os podéis lla- 
mar amigos del autor, de su mente ó de sus obras; aquellos 
que, aun siendo amigos, más que amigos, apasionados del 
autor, no conocéis sus obras, y mucho menos conocéis sn 
mente?... 

Os lo diremos, porque el que sabe, ó ha aprendido, tal 
vez del autor, la etimología de una palabra, puede haber es« 
tudiado, puede mejor haber experimentado la etimología de 
un sentimiento: que los sentimientos, mejor que las palabras, 
tienen su veriloquium^ llamadlo, si os place, su razón de ser. 

Nos perderíamos, al querer dar explicaciones. Trátase de 
la Historia de unos amores, y él incluía en sus amores,, 
como amor que no se llama amor, al amor de la amistad; no 
hay por qué decir que había de incluir el amor. De aquí lo 
que otros autores, que con él colaboraron, quisieron hallar en 
.la estética de la palabra sin estudiarlo en las obras de la es- 
tética; como si dijéramos en el sentimiento de la estética y 
no en la estética del sentimiento. 

Esto confirma lo que hemos dicho acerca de la palabra 
nostalgia^ canto rodado por los ríos, ó por los arroyos de 
los escritores vulgares, y que puede sustituirse por la palabra 
cardiostalgia^ canto ang^uloso, no rodado, de los que escriben 
porque sienten. ^Sabéis por qué? Porque hay que inventar pa- 
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labras para d dolor, si el dolor, que es caestíonable, puede 
inventar palabras; 7 si las impresiones del dolor pneden sa- 
gerir la invención de palabras nuevas. 

Dejamos para más adelante lo que llamaremos resolta- 
dos de ese doble dolor, dolor que se refleja en las enferme- 
dades dd alma, como las enfermedades del alma se reflejan 
en las enfermedades del cnerpo. 

Y acerca de esas palabras, de esos neologismos, sentidos 
y no escritos, diremos que el placer como el dolor han resuelto 
el problema insolnble pan filólogos y lingttistas : el proble- 
ma dd lenguaje imiversal. Y decimos que el placer y el do- 
lor han resndto ese problema, antes insoluble, del lenguaje 
imiversal, porque d dolor, lo mismo que el placer, dicta nn 
lenguaje, que se oye porque no se habla, que se lee porque 
no se escribe. Y si algitn sibarita dd placer como algün siba- 
rita del dolor — Xo& hay asi, que en d carnaval de la vida se 
disfrazan con d traje de poetas — hace ascos á la frase, por- 
que no todos los estómagos literarios pueden resistir la di- 
gestión de una ñase fuerte, bueno es que sepa que los que 
no padecen su diq>epsia no pueden, como dios, creer que se 
siente ó se goza ese lenguaje, porque no se lee ni se escribe. 
Amigos, admiradores, entusiastas, escoliastas del poeta, con- 
signemos que las huellas de la pluma duran más que las dd 
plomo de la fnndidón, que las huellas dd sentimiento no son 
plomo, sino bronce indestructible en d corazón, ó, lo que es 
lo mismo, que d hierro de la sangre se txasforma en bronce 
dd sentimiento, y se goza por lo mucho que se siente , y se 
siente por lo mncho que se goza. 

Ya tiene el lector explicada la palabra cart&ostalgia. 
Pero siempre apasionado, aun con esa enfermedad vieja 
que requería palabras nuevas; es decir, con un arcaismo del 
amor y un neologismo dd lenguaje, conservaba, como fuego 
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sagrado, la llama de sa ilnsióii , ó mejor, tal vez , de sa pa- 
sión; pasión que parece qne aumentaba cuando salía de las 
fronteras de su patria , como si las naciones amigas prote- 
gieran á los amigos del amor oculto. Lo decimos porque, 
recordando las muchas composiciones que escribió en dife- 
rentes puntos de Francia é Italia , tropezamos con. dos escri- 
tas en Biarrítz, que merecen, una sobre todo, algunas pala- 
bras. Nos referimos á las que el lector hallará en el texto, 
con los epígrafes de En la Gruta j A la Hiedra. 

¿Qué hubo En la Gruta? ¿Qué gruta era esa? Sólo sa- 
bemos lo que él nos dice que hubo en una gruta, que hu^ de 
haber tXL Biarrítz; gruta, en cuyas rocas se estrellábanlas 
olas turbulentas ; y no sabemos, tan granea y condsa es la 
pintura que nos hace, si las olas son nubes del mar, ó si las 
nubes son olas del délo. £1 Océano, con todja la inmen- 
sidad del agua, no es más que imagen de la inmensidad de 
su cariño. Todavía, víctima de la cardiostalgia , si recuerda 
el hondo del mar es porque recuerda , cree recordar, el hon- 
do de su pena. ]Penas, lejos de su patria, con la mujer ama- 
da, junto al mar y en ignorada grutal... Juzgue el lector 
discreto por estos cuatro versos que robamos á su interés : 

«Altar fué el mar ; ara santa. 
las rudas y enhiestas rocas ; 
la inmensidad , el testigo 
de aquellas eternas bodas.» 

Se celebró la boda en una gruta. 

No sabemos si la gruta tendría hiedra: sabemos, sí, que 
escribió La Hiedra^ una de sus Poesías inéditas, que 
puede ser desesperación para los poetas de sentimiento ; es 
decir, para los poetas qne no estén en autos, como dicen los 
prosistas del foro. Mil veces hemos estudiado esa composi- 
ción, que nuestra memoria nos hace repetir con iusufíible 
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tiranía, y nimca acertábamos á oomprenderbí; tanto tiene de 
enigmático , de simbólico» de cabal fstico, hasta que habimos 
de resolver la duda pensando qne los símbolos , los enigmas 
y las cabalas tienen' sólo nna base : la base movediza y de- 
leznable de la superstición. 

Es la hiedra , en el volgar sentir, hierba qne mata ; y el 
vulgar sentir corresponde á lo qne, por admitido y corriente, 
es Vulgar científico, de ser ana planta trepadora , cuyas múl- 
tiples escondidas y traidoras raicillas asesinan al árbol qoe 
las nutre. La hiedra es un animalillo parásito de la Botánica 
como otros animalillos son los trepadores de la Zoología. 
Pero nos dice el poeta: 

«EDa al tronco carcomido 
en el invicfiio resguarda 
de los fieroa vendavales 
que su existencia amenazan. 
Ella , durante el estío, 
rico pabellón levanta, 
bajo cuya fresca sombra 
el árbol vkjo descansa ; 
y ella le da tanta vida, » 



Los puntos suspensivos bastan para que el lector discreto 
comprenda lo que , en achaque de locura , y la locura es 
siempre contagiosa , hemos apuntado, tal vez por miedo al 
contagio, acerca de la superstición. Leed despacio, ó, lo que 
es lo mismo, meditad la que ahora es de referencia, y 4ialla- 
réis que en el árbol de la inspiración trepaba la hiedra de la 
superstición que la ha dictado. 

Una hierba miserable, más que miserable, porque hay 
hierbas que tienen hasta traidores instinto^, es la que se ad- 
hiere á un tronco carcomido, á un, para nosotros, pobre vie- 
jo; para el poeta, caduco ser que necesita, ti ha de 11- 
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brarse de la fuerza del Tendayal, la debilidad de una cabana, 
pero de una cabafia de hiedra. . . ¿Comprendéis esto? Pnes 
seguramente no. No en balde hemos dicho que la krcnia es 
contagiosa, y la superstición es una locura , y esta poesía está 
saturada de superstición. Tal vez por esto no entendemos^ no 
podemos entender lo del pabellón que levanta en los abrasa- 
dores días del estío, para que un tronco viejo, qne tal vez no 
puede ver la luz, necesite sombra; sombra que, por ser com- 
paración vulgar, no nos hará nombrar la sombra letal dd 
manzanillo; ó, lo que es lo mismo, la de los árboles de la su- 
perstición, que, tras las luces de la vida, proyectan las sombras 
de la muerte. 

Que esa luz disipe las sombras, ó que esas sombras 
aumenten la luz de ese verso, que tanto tiene de luz como de 
sombras, en que, al seguir hablando de la hiedra, termina: 

«ella le da tanta vida»... 

Hay que seguir el lenguaje del poeta: le da la vida de la 
muerte , tal vez porque , donde principia la vida de la muerte, 
empieza la muerte de la vida. 

Hános referido uno que, cuando Santivañes cultivaba 
hiedra, era emigrado que se apoyaba en las muletas de la 
desgracia, como nuestro autor adquiría para otros muletas 
que le permitía la desgracia de su fortuna, que un día, mejor 
dichO) una noche, llegó al Casino— esta palabra no significa 
siempre centro de ju^o, sino de reunión, de amistad, de re- 
cuerdos de la patria pasada, de esperanzas de la patria futu- 
ra, de revoluciones locas, ó de locas conspiraciones — ^y hubo 
de preguntarle algo parecido, en .esto de La Hiedra, á lo 
que es la duda de nuestra ignorancia ó la ignorancia de 
nuestra duda. Érase ya en aquel tiempo en que las sombras 
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^e sa cerebro marcaban las primeras arrugas de su espaciosa 
frente, y en que las traidoras arrogas de su frente denuncia» 
ban las primeras sombras de su espíritu. El emigrado de las 
ptuietas de la desgracia, tal vez compradas con la desgracia 
de la fortuna, hubo de interpelarle acerca de la hiedra, sobre 
esas sombras qne son arrogas de la lux, sobre esas arrogas 
que son sombras de la carne. Nuestro poeta miró al fondo de 
una copa de absinto oristocráHep^ como si leyera la respuesta 
escrita en el fondo de la copa; y, apurándola , tal vez pan 
que nadie leyera su secreto, le dijo: 

— Es uno de mis últimos cantos. Escribir Za Hiedra es 
evocar la mnerfe. 

Al árbol de su superstición se adhirió la hiedra de sos 
creencias. Santivañes murió poco después. Se despedía de la 
hiedra diciéndola: 

«florece sobre la losa 

■ 

de mi tumba solitaria. • 

El poeta se compró el ataúd y hasta las flores del se- 
pulcro. 

El resumen es fácil, y el lector le puede hacer. Santivaf&et 
tioie un resumen, escrito en ocho endecasílabos, que no re- 
producimos, para que el lector haga el resilmen. Es una com- 
posición, que titula Tú — ahí está La HUi&ria de sus amo^ 
res — síntesisdelas que escribió en varios sonetos, condensando 
bellezas de ciudades extranjeras, para hacer el resumen en esa 
belleza que epigrafío sólo con Tú. 

Juzgue ahora el lector si los datos de la lógica del esco- 
liasta responden á la lógica de los datos del poeta. Y los da- 
tos ya no exigen número, porque la pasión ni razona ni nu- 
uioa. 
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AhoiSi como el viajero fatigado por penoso camino ie> 
cueida en el pmito de ll^;ada los qne recorrió desde el punta 
de partida, el lector, fatigado también por este largo estudio, 
puede recordarlos por los diferentes jalones que hemos fijado 
en el camino que nos ha ayudado á recorrer. Qne el autor 
amó á mu incógnita, ponto primero que ha de ser elúltiiDo; 
que víyíó en un terrible pnigatoiio de dudas y de celos; 
qne ella no le pertenecía y no se pertenecía; que las ilusione& 
de la esperanza se aumentaron en el cielo de la posesión, 
pero conservando siempre reminiscencias del purgatorio de 
celos y de dudas; que su amor, digno de otros siglos, le de- 
paró la cardiostalgia^ pues para el arcaismo de su amor creía 
necesario el neologismo del lenguaje; que el qne, por sn po- 
sición y su fortuna, podía aposentar su amor en un palacio, 
gustaba de esconderle En una Gruta; que el que, por sa 
talento incontestable, se reía de las supersticiones, tenía k 
superstición de la hieSra^ que deseaba para su gruta y para sa 
sepulcro... tales son los jalones que hemos fijado en nuestro 
camino, y que el lector encontrará, como piedras miliaiias 
conocidas, en las páginas de este volumen. Y si, aguijoneado 
por el interés de la curiosidad, ó por la curiosidad del interés, 
nos dice gue no hemos despejado la incógnita ^ sólo podremos 
contestar que tan sólo en una composición, la intitulada E» 
una pandereta^ aparece un nombre propio, que puede ser la 
incógnita, lo que es la X en las matemáticas, lo que son las 
tres estrellas («%) en la poesía. Con ese nombre puede, st 
le place, sustituir las tres estrellas («%) ó la X. 

Ahí tenéis en ese tomo cosas^ que abandonamos á cual- 
quier coleccionista de las pasiones, como si dijéramos, á 
cualquier colecci(Miista de las locuras. Revolvedlo, mezclad- 
lo, confundidlo y, si podéis, asimiladlo. Es una heterogé> 
aea análisis que produce una síntesis homogénea. Mu^;osr 
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espontáneos, flores cultíyadas; com« si dijénmos, amagos 
espontáneos por la pasión del amor, flores cultivadas por el 
déUrio del placer; troncos viejos que dan vida á plantas nue- 
ras, plantas nnevas qne hallan sa vida en la muerte de tron- 
cos viejos; y, si esto es poco , piedras, que parecen lágrimas 
de nna gttUa^ lágrimas, que parecen piedras de ui alma; el 
cacifio, tejiendo la telaralla de la ilusión, la telarslla de la 
ihsión, siendo tabique que deshace el viento de la realidad; 
la esperanza, semillero de la duda; ladnda, piefiada por feli- 
cidades sin cuento, por desgracias sin numero: revolved, mes- 
dad, confvndid todo esto, impregnadlo en nn poco de locura 
y saturadlo con un mucho de superstición, y, en la retorta 
del corazón, habréis hallado la fusión de la felicidad humana, 
la piedra filosofal de la poesía, tal como Santivafies la enten« 
día en sus Poesías máDiTAS. 

Ahora el Prólogo necesita epflogo. 

XI. Epílogo del prólogo. — Si un Prilogp puede tener 
proemio, puede también tener epflogo. 

¿Qué hemos hecho, ó , por mejor dedr, qué hemos querido 
hacer en el Frólcgo? 

La autopsia de on libro. 

Hemos escrito la anatomía de un alma. 

Hemos hecho la disección de un corazón. 

Hemos manejado el escalpelo de la crítica, pero con 
mano segura y despiadada, que no parece la mano de un 
amigo. 

Y hemos hallado revelados, en los misterios de la muerte, 
todos los secretos de la vida. 

Un sepulcro nos ha servido para pedestal de una estatua: 
UB libro inédito, para corona de un autor. 

Y si corona dd autor son sus mismas obras, nada hemos 
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hecho sino pagar él tributo de perpétao recuerdo al muerto, de 
admiíación respet u osa al poeta, de cariftoeiitrañablealamigo. 
Esto hemos hecho, ó, por si decimos mal, esto hemos 
querido hacer. 

Aliéntanos, para creer que lo hemos conseguido, la peda 
que, disfrazada con el ropaje de una caita, entreteje, ea U 
corona de Santivafies, un autor que, cuando escribe ó habla, 
siembra perlas. 

Justifiquemos esta frase diciendo que este autor es Eche- 
OARAY, y á nadie sorprenderá que una rica perla valga 
menos que una sencilla Carta, 

Por su importancia, debió ser prólogo del Prólogo, Por sa 
contexto, ha de ser epflogo átl Epílogo, Por su yalor, es 
digna de imprimirse en letras de oro. 

Y no nos alienta por el perfume embriagador de la hala- 
gada vanidad, porque la vanidad es implacable enemiga del 
mérito y — no sorprenda al lector nuestra afirmación— tene- 
mos el verdadero mérito: el de la admiración Iprofunda, el 
del cariño apasionado hacia un poeta, hacia un amigo muerto^ 
no pudiendo, por ende, forjar nuestras palabras en el yonqae 
de la adulación. 

Nuestro mérito, pues, consiste en ser pregoneros de sa 
mérito; y su mérito podría ser problemático, pregonado tan 
sólo por nosotros; pero es axiomático cuando lo firma y con- 
firma ECHEGARAY. 

El príncipe de los poetas modernos cree á Santivafies oa 
poeta de ideas modernas: justificado está el publicar sus 
Poesías. 

Porque hay una poesía, genuinamente moderna, mal qne 

pese á los que, andando, niegan el movimiento; á los que, 

en la prosa de nuestra Edad, niegan la poesía del siglo XIX* 

La poesía no es la obra de un siglo: es la obra de un co- 
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nzón, y saestro siglo está impr^^do, saturado de ana nueva 
poesía. 

{Ahí La poesía no huye asfixiada por el hamo de las chi- 
meneas, ni espantada por el ruido del ferrocarril, ni marchi- 
tada porqne en el campo de naestro siglo se planten los 
árboles del telégrafo, que trasmite el pensamiento; del telé- 
fono, que comunica la palabra; de la electricidad, que, esclava 
del hombre, llega á reproducir su misma imagen; antes bien 
I son fuentes de inspiración todas las modernas invenciones, 
i blasón de nuestro siglo. La poesía es la obra del corazón 
I como la ciencia es la obra de la inteligencia, y el corazón y 
I la inteligencia son del hombre, que no sería hombre sin in- 
teligencia y corazjn. 

Habrá poesía mientras haya hombre. 

Hay, pues, poesía en nuestro siglo. 

Hay inspirada poesía, hay poesía moderna— Echega- 
RAY lo dice^en Santivañes. 

Hay el deber de publicar sus Poesías inéditas, y de 
decir, siquiera de decir, que en esas Poesías hay mucha 
poesía. 

Hemos escrito un Prólogo para demostrarlo. 

¿Qué es, pues, nuestro Prólogo^ 

La autopsia de su libro. 

Ángel Arenas. 
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Sr. D. Ángel Arenas. 

Muy seSor mío y distinguido amigo: 
Cuando proyectaron ustedes dar á luz pú- 
blica las Poesías inéditas de D. Arturo 
Gil de Santivañes, tuvo usted la bondad de 
invitarme á escribir un Prologo^ introduc- 
ción ó juicio crítico sobre esta nueva co- 
lección de composiciones, que son como ho- 
jas sueltas y hasta hoy perdidas, de aquella 
espléndida flor de Poesía, que, con rego- 
cijo de las letras, cultivó nuestro querido 
amigo, y que ya contemplamos deshecha 
en polvo y evaporada en recuerdos . 

Bien hubiera querido corresponder á 
su amable invitación; pero mi tiempo es 
muy contado, mis ocupaciones son muchas 
é ineludibles, y no pude encargarme, á pe- 
^r de mis buenos deseos, de un trabajo 
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que exigía detenida lectura, digna del mé- 
rito indiscutible del inspirado poeta, cuya 
pérdida lamenta el arte y lloran sus admi- 
radores y amigos; y que exigía, sobre todo, 
un minucioso análisis para llamar la aten- 
ción de los lectores sobre las dotes excep- 
cionales del Sr. Santivañes y sobre la mul- 
titud de artísticas bellezas, pensamientos 
profundos, gallardas estrofas, delicados 
conceptos y primores sin número, que es- 
maltaron siempre los espontáneos y fluidos 
versos de nuestro buen amigo. 

Por fortuna para todos, este empeño, 
que yo hubiera querido tomar por mío, y 
no pude, usted lo ha realizado brillante- 
mente en su Prologa^ por todo extremo 
notable , que hace inútil cuanto yo pudiera 
agregar por mi cuenta. 

Una cosa hay, sin embargo, que no 
puede usted expresar por mí , ó que al me- 
nos yo quiero expresar por mí mismo, y 
es mi cariñosa simpatía por Santivañes y 
mi sincera admiración por sus versos ; ver- 



LXXIX 

SOS inspirados en aquel espíritu nobilisi-^ 
mo, como por un doble foco de luz: la 
del porvenir, con sus deslumbradores des- 
tellos de esperanza, y con sus sombras de 
dolor; la de lo pasado, con lejanas perspec- 
tivas de grandeza. 

Porque Santivaftes era un poeta de 
ideas modernas envueltas en el hermoso 
ropaje de Lope y Calderón. Pensaba como 
piensa la generación nueva: sus creaciones 
están impregnadas de nuestros dolores, de 
nuestras ilusiones, de nuestras esperanzas, 
de nuestras ambiciones también; pero su 
forma, sus estrofas, su manera de sentir, 
asi como las armonías del ritmo, son las 
de nuestros grandes poetas. 

Si se me permitiera una imagen, diría 
que era el republicano moderno con la 
trusa de Carlos V, el sombrero chambergo 
de Felipe IV, y la tajante espada toledana 
de siempre; y, en conjunto, algo simpático, 
noble y poético. 

Sirvan estas líneas de adhesión á la 
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obra por usted emprendida; de tributo 
de admiración al poeta; de cariñoso re- 
cuerdo al amigo ; y de humildísima excusa 
por haber querido hacer, un trabajo digno 
del objeto, y no haber acertado con otra 
cosa que con estas breves, desaliñadas 
líneas. 

Soy de usted, atento y s. s. q. s. m. b. 

José Echegaray. 
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DOS CARTAS 



CouTre moi de baUers... je 
rirerrais le reste. 

(Carta d* Eloísa é AbtUtrdo) 



ABELARDO A ELOÍSA. 



I. 




^i Eloísa, mi bien, dulce amor mío: 
haciendo de mis quejas mensajeras 
á las rápidas ondas de este río, 
que á buscarte en París corren ligeras, 
escribiéndote estoy, triste y sombrío, 
en una de sus fértiles riberas, 
buscando en vano en su quietud y calma 
algún consuelo que prestar al alma. 



. 
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n. 

Algún consuelo, ¡ay Dios! ¡triste locura!... 
Si estoy lejos de tí, ¿dónde el consuelo 
puedo encontrar que busca mi amargura? 
¿Qué puede mitigar este desvelo, 
si, en donde tú no estás, se me figura 
que luz le falta y resplandor al cielo, 
y es que no rompe el luminar del día 
la sombra en que se envuelve el alma mía? 

m. 

Vivir lejos de tí, no poder verte, 
no aspirar el perfume de tu aliento, 
no estrecharte en mis brazos, no tenerte, 
como me finge loco el pensamiento, 
siempre á mi lado, en venturosa suerte 
unidos, como al alma el sentimiento; 
unidos, cual la muerte á la existencia, 
como el remordimiento á la conciencia. 

IV. 

¿Remordimiento? No. ¿Conciencia'^ ¿Acaso 
sabe de ellos Amor? ¡Ay vida mía! 



¿Quién piensa que llegar pueda al ocaso 
el sol, al ver tras de la noche umbría , 
cómo surge radiante, paso á paso, 
de entre la sombra pavorosa el día? 
Cuando se siente del amor la llama, 
no es posible pensar: ¡sólo se ama! 

V. 

¿Amor, amor? ¡Qué fuera la existencia 
sin tus dulces encantos ! Por tí viven 
los impalpables átomos; tu esencia 
generadora y etemal reciben. 
Por tí la religión, por tí la ciencia, 
por tí el arte y la historia, por tí escriben, 
en acento sublime, aunque diverso, 
páginas mil que admira el Universo! 

VI. 

Vive para el amor cuanto es creado : 
el ave que se agita en el altura, 
el arroyo que cruza por el prado , 
el viento que se pierde en la espesura, 
el trueno que revienta en el nublado , 



la flor que crece solitaria y pura, 
el alma, el corazón, la fe y la idea, 
todo nace de amor, amor lo crea! 

vn. 

¡ Ah! Qué fuera de mí sin esta inmensa 
pasión, que me enloquece y avasalla 
y me obliga á romper la sombra densa 
en que airado mi espíritu batalla! 
Cuando agitado mi cerebro piensa, 
cuando el enigma que buscaba no halla, 
cuando el cansancio estéril me domina, 
la luz de tu cariño me ilumina. 

vni. 

Anima mi razón, mi inteligencia 
se aviva con las luces de ese rayo 
que disipa el error de mi conciencia. 
Por ella, con placer, vivo y me explayo 
en el revuelto campo de la ciencia, 
sin desvelo, ni tregua, ni desmayo; 
que esta pasión inmensa y desmedida 
me presta nuevo aliento y nueva vida. 



IX. 

¡Ah! Por qué rudo y enemigo arcano 
la suerte fiera, con traidor intento, 
me separó de tí? ¿Por qué mi mano 
respondió tan veloz al pensamiento? 
¡Luchan el bien y el mal! Vence lo humano, 
domina á la razón el sentimiento, 
triunfa el odio, y, esclavo de sí mismo, 
va el hombre de un abismo en otro abismo! 

X. 

Aún recuerda espantada mi memoria, 

(fatigando mi espíritu cobarde, 
aquella triste y maldecida historia 
de aquella triste y maldecida tarde. 
ri Dú amor que formaba nuestra gloria, 

los dos, haciendo peregrino alarde, 

' ; marchábamos: yo, alegre; tú, serena, 

^ por las frondosas márgenes del Sena! 
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XL 

Era un hermoso día! La Sorbona^ 
templo de ciencia siempre, celebraba 
la fiesta de su espléndida patrona. 
A sus fieles alumnos congregaba 
para ceñir de fúlgida corona 
la frente de la reina á quien amaba, 
y esa reina eras tú; tú, vida mía. 
¡Día de bendición! ¡Maldito día! 

XII. 

Entramos en el bosque, en misterioso 
paraje: levantado sobre el suelo, 
sencillo, muy sencillo, mas grandioso, 
quizás por eso mismo, mi desvelo 
hizo formar tu trono majestuoso 
al que servía de dosel el cielo; 
¡que sólo de los cielos la grandeza 
podía cobijar tanta belleza! 

xm. 

Al ver que tú llegabas, dulces sones 
llenaron el espacio; aún en mi oído 



parecen resonar las vibraciones 
en que estallaba al cabo el comprimido 
entusiasmo, que en tantos corazones 
se hubo por tanto tiempo guarecido. 
Yo te entregué á tu Corte , y diligente 
fuíme á ocupar mi puesto entre la gente* 

XIV. 

¡Desgraciado de mí! ¿Quién me diría» 
quién, entre aquella gente, sospechara 
que tan hermosa y plácida alegría 
en lágrimas y muerte terminara ? 
iAy! Cuando pienso en la memoria impía 
de aquella fiesta, que pagué tan cara, 
maldigo con horror la hora serena 
en que fuiste á las márgenes del Sena. 

XV. 

Edmundo, aquel infame que, atrevido 
osó ultrajar tu nombre inmaculado; 
aquel que, por tu ruego conmovido, 
había mi justicia perdonado; 
sin decoro, después de haberte herido. 
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tomó sitio, mi bien, del tuyo al lado, 
dejando en ti, al hablarte, de tí en mengua, 
la baba impura de su torpe lengua. 

XVI. 

Tú, inocente de todo, sonreías 
y sus frases aleves escuchabas. 
{Desdichada de tí! No comprendías 
que, al obrar de ese modo, me matabas! 
No sabías, bien mío, no sabías 
que mi pecho infeliz despedazabas; 
que, al verte al lado del traidor Edmundo, 
vi que ante mí se desquiciaba el mundo. 

XVII. 

Con el furor del férvido oleaje 
del revoltoso mar; con el del trueno 
que estalla en el espacio; así el coraje 
se desbordó de mi agitado seno. 
Sentí en mi frente el miserable ultraje; 
y, de prudencia falto, de ira lleno, 
llegué á tu lado, levanté la mano 
y herí el infame rostro del villano. 



' -1 



II 

xvm. 



Al ver mi insulto y á evitar un duelo, 
nos rodeó la gente apresurada; 
mas, cuando el rayo cae del alto cielo, 
nada detiene sus furores, nada, 
i Rayo fui yo! Con vengativo anhelo, 
triego de rabia, desnudé la espada; 
y, con vista segura y pulso cierto, 
tendime á fondo y derribéle muerto! 



XIX. 



¡Muerto, muerto! ¡ Ay de mí! Por vez pri- 
y por última vez i lo juro al cielo ! [mera 
mi mano en sangre se tiñó. ¡ Quién viera 
mi pena inmensa y mi profundo duelo ! 
De la ancha herida por la boca fiera 
la sangre se escapó, manchando el suelo ; 
y, con aquella sangre que corría, 
mi rencor vengativo se extinguía. 



XX. 



Pues, cual si hubiera en maridaje estrecho 
estado mi rencor con su existencia, 
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al huirse la vida de su pecho , 
amenguaba el rencor su violencia. 
Pensando luego en lo que había hecho^ 
perseguido además por mi conciencia, 
torvo el semblante, el corazón sombrío > 
dejé, huyendo, las márgenes del río. 

XXI. 

¿ A dónde fui á parar } Nadie lo sabe. 
¿Qué es lo que fué de mí? Nadie lo atina^ 
¿Quién conoce el destino de la nave, 
si un brazo vigoroso no domina 
el rudo empuje ó el impulso suave 
del proceloso mar en que camina,.,, 
y no hay mar tan confuso y violento 
como el revuelto mar del pensamiento? 

xxn. 

Supe después que humildes leñadores 
me encontraron del bosque en la espesura 
y que debí la vida á sus favores, 
á su buen corazón y á su ternura. 
Engendró el mal moral fieros dolores; 
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los dolores, horrible calentura; 
la calentura, insomnios y agonías; 
4 noches eternas ¡ ay ! y eternos días ! 

xxm. 

¡Vivo al fin! ¿Para qué? Si no he de verte, 
si he de estar de mi dicha separado, 
si he de apurar en mi contraría suerte 
la horrible saña y el rígor del hado, 
venga en buen hora á devolver la muerte 
á su patria infeliz al desterrado 
que, lejos de tu amor, aislado y triste, 
sólo al pensar en tí sabe que existe. 

XXIV. 

Ya no encuentro consuelos en la ciencia. 
Ya mi vista no busca en lo infinito 
ia eterna luz y la impalpable esencia 
de aquel Supremo Creador bendito, 
que alumbraba en mi ayer mi inteligencia. 
Ya en la duda fatal me precipito, 
y, en vano, por salvarme á la fe acudo... 
^En qué puedo creer, si de tí dudo ? 
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Dudo de tí, mi bien. Oye y perdona 
estos ciegos delirios de mi mente. 
El dolor sus martirios eslabona 
en cadena fatal, ruda pendiente, 
en la que horrible vértigo aprisiona 
al corazón más firme y más valiente, 
se abre ante mí, y, en triste paroxismo» 
voy rodando, rodando en el abismo. 

XXVI. 

Tres meses hace ya que no te veo 
y nada sé de tí. No me has escrito, 
y no atino la causa y lo deseo. 
¿Es mi crimen acaso? ¡ Ah Dios bendito! 
Si un delito de muerte me hizo reo, 
sabe que, por tu amor, hice el delito; 
ve que sólo tu amor puso en mi mano, 
mensajero de muerte, el hierro insano! 

xxvn. 

Que, atento solamente á tu decoro, 
por defender tu honor, jugué mi vida; 
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si mi triunfo ha de ser en mi desdoro, 

valiera más perderla en la partida. 

Si perdí, por matar, al bien que adoro; 

si herí á mi amor, al inferir la herida, 

del ofensor envidiaré la suerte ; 

que es más triste mi muerte que su muerte» 

xxvm. 

Mas no es esta la causa. Tú, alma mía,, 
comprendes la razón de lo que digo. 
Como pública fué la villanía, 
también debió ser público el castigo. 
No puede á la infamante cobardía 
un pecho como el tuyo dar abrigo ; 
otra es la causa, sí. ¡Contrarios cielos, 
abrid camino á mis malditos celos ! 

XXIX. 

¿Celos dije?... Es verdad: celos que trataa 
de herir mi voluntad y mi albedrío ; 
tormentas que agitadas se desatan 
en este mar del pensamiento mío. 
Celos que me atormentan y me matan. 
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pues yo creo, mi bien, que al raudo río, 
«1 inclemente olvido se asemeja, 
que más se crece cuanto más se aleja! 

XXX. 

Un remedio tan sólo en mi agonía 
puedo encontrar: si mi cariño vive 
hoy en tu pecho, como ayer vivía; 
si, aunque lejos de mí, tu alma recibe 
el beso cariñoso de la mía, 
y, al latir de tu pecho, lo percibe, 
rompe los que te aprisionan duros lazos, 
y á darme ven la vida entre tus brazos. 

XXXL 

Si desoyes mi queja lastimera, 
si no escuchas mi acento suplicante, 
si no quieres venir donde te espera 
tu siempre fiel y desdichado amante, 
conságrale una lágrima siquiera 
€n holocausto á su pasión constante; 
reza y pídele á Dios que le perdone, 
y que en sus juicios su dolor le abone! 
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XXXII. 

Pero no, tú vendrás: tu amor es mío; 
mía tu voluntad. Me lo has jurado 
cien veces ante Dios. ¿Cómo el desvío 
en tu pecho pudiera haber entrado? 
Yo reino, como siempre, en tu albedrío, 
y á mi lado vendrás, dueño adorado; 
piensa, mi vida, que en tu ausencia muero 
y no vaciles más. Te amo y te espero. 

Madrid, Marzo 1881 
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ELOÍSA Á ABELARDO. 

Al oscuro rincón de mi convento 
tu carta llegó al fín. Nada sabia 
yo tampoco de tí. Traidor intento 
supo burlar la vigilancia mía, 
robándome las cartas adoradas, 
por las que ausente de mi amor vivía. 

No quiero referirte las pasadas 

angustias, los tormentos, los dolores, 
fii las horas eternas , ya olvidadas , 

en que, apurando penas y temores, 

pensé acabase la forzada ausencia 

con la dicha ideal de mis amores. 

Ya torna nuevamente á la existencia 
mi corazón amante. Nueva aurora, 
nueva luz de divina trasparencia, 
de mi vida los ámbitos colora, 
pues vienen á pedir amor eterno 
á quien con alma y corazón te adora! 
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También yo, por mi mal, en ese infierno 
de los celos caí: giró perdida, 
como corcel sin freno y sin gobierno , 
mi agitada razón, y, sacudida 
por la duda mortal, á Dios clemente 
le pedí que acabase con mi vida. 

Mas vengamos con calma á lo presente : 
miremos como un sueño lo pasado, 
que perturbó un instante nuestra mente; 
y, pues de él nuestro amor nos ha librado , 
si lo recuerda el corazón un día, 
digamos con placer: <lo hemos soñado. > 

jHe vivido este tiempo? ¡Ah! ¿Quién po- 
asegurarlo con verdad? Lejana [dría 

del alma por quien vive , el alma mía 
juzgó vano su amor, su ilusión vana, 
no aclarando mi noche triste, oscura, 
el limpio alborear de la mañana. 

¡ Qué largo fué mi tiempo de amargura ! 
¡Ay! Aún recuerda el corazón herido, 
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perturbando la plácida alegría 

en que tu amante carta me ha sumido, 

aquellas horas de profundo duelo , 

de eterna angustia y de invencible olvido. 

Cuando la sombra oscurecía el cielo, 
su tumba abriendo al moribundo día, 
el alma presa de insaciable anhelo, 
buscaba, de la gótica Abadía, 
el vetusto balcón que, sobre el Sena, 
eleva su vistosa cristería! 

Silencioso el lugar, la orilla amena; 
el río que aumentaba su corriente, 
por huir de su angustia y de mi pena, 
todo agitaba mi intranquila mente, 
trayendome las dichas del pasado 
al horrible infortunio del presente. 

Mi cerebro confuso y agitado 
por tantas y tan íntimas memorias, 
en hirviente tropel alborotado 
miraba ante él pasar las mil historias 
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de nuestro hermoso ayer, lleno de vida, 
de ilusiones, de dichas y de glorías. 

Te miraba ante mí, la frente erguida, 
como cuando te vi por vez prímera, 
luchando en controversia enardecida; 
y escuchaba tu voz tan placentera 
y tan grata al oído, como al roce 
de las alas de un ángel por la esfera. 

¡Desdichado del ser que no conoce 
de un recuerdo de amor, íntimo y tierno , 
la dulce dicha y el supremo goce ! 
Mas ¡ah! también en malestar interno 
el amante recuerdo se convierte 
y el paraíso tómase en infierno. 

¡Ay! Cuántas veces mi contraría suerte 
te hizo surgir ante el cerebro mío 
dándome ¡ ingrato i sin piedad la muerte ! 
Victima del cansancio y del desvío, 
no adivinaba yo tu pensamiento, 
que era tuyo tan sólo, mi albedrío. 
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Y, ansiando poner fin á tu tormento, 
dar tregua á tu dolor, paz á tus penas, 
sondeaba tu inquieto pensamiento, 
sin hsilar en su mal horas serenas^ 
si á la fuerza invencible del olvido 
le era dado romper nuestras cadenas ! 

Y entonces yo, Abelardo, el pecho herido, 
turbada la razón, doliente y loca, 
más bien del corazón con un latido 
que con una palabra de la boca, 
te imploraba piedad; mas tú me oias 
con la fría dureza de la roca. 

En mis amantes ojos no veías 
reflejarse mi amor, é indiferente 
mi amante corazón desconocías; 
mi ansiante corazón, que sólo siente, 
sólo sintió por tí , desde el instante 
en que pude mirarte frente á frente. 

Otras veces, mi bien, un sueño amante 
me inundaba de gozo y de embeleso , 
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pues, como siempre, fiel, firme y constante, 
te hallaba junto á mi, y, en el exceso 
de mi amor, vida y alma te entregaba, 
en un ardiente, interminable beso. 

Mi mano con la tuya se enlazaba; 
mi aliento, con el tuyo confundido, 
al par de nuestros pechos se exhalaba, 
y, en éxtasis dichoso y bendecidp, 
nuestros dos corazones se movian 
al impulso tan sólo de un latido. 

¡Sueños de bendición! Cuan presto huían, 
y cuánta pena, y duelo , y amatara , 
tu su terrible despertar traían! 
¡Sueña del sol la mágica hermosura ; 
sueña los resplandores de la aurora,... 
y desierta en mitad de noche oscura! 

¿Y aún dudas tú , de quien así te adora ? 
Pero ¡ah! ¡sí; que la duda es un tirano, 
que ejerce ^ influencia asoladora , 
y vive unida al corazón humano 
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como la sombra al cuerpo, el sol al dia^ 
y la fiebre mortífera al pantano! 

Mas ya no dudarás! No, vida mia, 
termine ya mi indecisión odiosa. 
Entre amor y deber, ¿quién dudaría? 
Y el deber me une á tí; ¡yo soy tu esposa! 
Dios bendijo estos castos esponsales , 
una noche callada y misteriosa 

en que , soñando dichas celestiales , 
y, uniéndose á la tuya mi existencia, 
para siempre juramos ser leales; 
promesa que aceptó la Omnipotencia 
de nuestro eterno Dios, como otorgada^ 
en su divino nombre, en la conciencia. 

Mañana mismo partiré; no hay nada 
que pueda detenerme. El medio ignora 
que me lleve hasta tí. Mi apasionada 
razón lo encontrará: sé que te adoro, 
que eres mi bien; te buscaré, atrevida, 
como busca el avaro su tesoro. 
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Iris de salvación, de fe, y de vida> 
fue para mi tu amor: tu compaftera 
eterna soy : si muero en la partida, 
mi alma á tu lado irá. ¡Ama y espera! 
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EL TRIUNFO DEL POETA 



I. 




;ae la tarde: sus neblinas, 
fde las montañas surgiendo, 
van en la sombra envolviendo 
templos, obeliscos, ruinas. 
Sobre las siete colinas 
la oscuridad se desploma; 
de su imperio el cetro toma 
la noche, que infunde espanto , 
y tiende su negro manto 
sobre las calles de Roma. 
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II. 

Con recato, con misterto^ 

y con marcha y planta incierta, 
un hombre cruza la huerta 
de un humilde monasterio. 
Su rostro, abatido y serio, 
á contemplarle convida, 
(jue algo de grande se anida 
en su frente despejada, 
por las heridas surcada 
de las luchas de la vida. 

IIL 

Con febriles movimientos 
no hace más que ir y venir,, 
como si quisiera huir 
de sus propios pensamientos. 
Calmando algunos momentos 
la ansiedad, que le domina, 
la hermosa cabeza inclina 
sobre su pecho agitado, 
y al fin se sienta postrado 
en el tronco de una encina. 
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IV. 

Con visible agitación 
sondea la oscuridad : 
ve á sus plantas la ciudad 
en creciente ebullición. 
Oye á veces el cañón 
retumbar, ronco y bravio, 
dominando el vocerío 
que alza á lo lejos la gente, 
y el rumor de la corriente 
mansa y tranquila del río. 

V. 

Ve brillantes resplandores 
que la ciudad iluminan 
y que en la sombra germinan 
vivos y deslumbradores. 
Traen potentes clamores 
un cierto nombre á su oído , 
y, al oirlo, estremecido, 
se alza en pié, mira y se exalta; 
pero el aliento le falta, 
y cae otra vez rendido. 



32 



VI. 

¡Ay! dice el mísero. ¡Es tarde! 
¿Por qué, porqué, ¡Dios clemente! 
se agita un alma valiente 
dentro de un cuerpo cobarde? 
¿Por qué, con pueril alarde, 
luchar y vencer procura, 
si esta carnal envoltura, 
harta de vivir muriendo, 
á voces la está pidiendo 
descanso en la sepultura? 

vn. 

La hora llega, en paz la espero, 
en que acaben mis pesares, 
los duelos y los azares 
de este vivir lastimero ! 
Tal vez el rayo primero 
de la aurora de este día, 
que ansió tanto el alma mía, 
como signo de victoria, 
en vez de alumbrar mi gloria 
ilumine mi agonía! 
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vm. 

Mañana el Papa, el Senado, 
Principes, Embajadores, 
magnates, grandes señores 
y pueblo regocijado: 
en concurso alborozado 
á coronarme vendrán, 
y ¡ qué tristes volverán 
si el alma, al fin libertada, 
ya no me sirva de nada 
la corona que me dan ! 

IX. 

¡ Ansia de gloria ! Ambición , 
sueños de la fantasía, 
fama, amor, que fuisteis guia 
no ha mucho del corazón! 
¡ Huid ! mi pobre razón 
al contemplaros se aterra: 
cese vuestra horrible guerra 
al que, próximo á espirar, 
sabe que os ha de encerrar 
en pocos palmos de tierra ! 

3 
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X. 

¡ Esta tardia victoria ! 
Mi delirio hace infecundo. 
Juzgué muy pequeño al mundo 
para contener mi gloria; 
y hoy mi grandeza ilusoria 
tan pequefta me parece, 
cual la nube que se mece 
en el alto firmamento, 
y que, al capricho del viento, 
se aumenta ó se desvanece! 

XI. 

¡Ayer pobre y desvalido, 
y hoy por el mundo aclamado ! 
¿ Qué razón ha motivado 
este triunfo que hoy no pido? 
Si soy lo que siempre he sido, 
tarde me vienen á honrar ! 
Nombre y lauro popular 
hermanos son del poder, 
falsos como la mujer, 
y traidores como el mar ! 
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xn. 

¡Italia! ¡Oh madre! ¡Qué ingrata 
fuiste para tu cantor, 
sin pensar que tu rigor 
es el puftal que le mata! 
¡Roma! Tu actitud retrata 
de mi sino la inclemencia, 
me heriste con violencia 
cuando empezaba á vivir; 
y hoy, que me siento morir, 
quieres darme la existencia! 

xm. 

Busqué la gloría animoso 
para tí, mas, en mi duelo, 
no hallé un rincón en tu suelo 
que me otorgara reposo. 
Yo le recorrí afanoso, 
mas, de tu favor avara, 
hiciste se me arrojara, 
menospreciando mi afán, 
por hereje de Milán 
y por loco de Ferrara! 
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XIV. 

¡ Ah Ferrara ! ¡ Ah Leonor, 
mujer para mí nacida, 
único bien de mi vida, 
mi único sueño de amor ! 
¡ Ah ! Su insaciable rigor 
mostróme en todo la suerte; 
pues, sin dejar á la muerte, 
que presa mi cuerpo hiciera, 
me dio la muerte más fiera 
de encontrarte y de perderte! 

XV. 

Fué tu excelsa majestad 
muro fuerte y giganteo, 
que ni se rindió al deseo 
ni allanó la voluntad. 
¡ Ah mezquina humanidad ! 
El genio que en mí vivía 
á tu altura me ascendía, 
y, hoy, mi triunfo lo proclama, 
no habrá de durar tu fama 
lo que durará la mía ! 
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XVL 

Sólo, en extranjera zona, 
de mis trovas al arrullo, 
para conquistar su orgullo 
he ganado una corona: 
Francia mi nombre pregona, 
yo el suyo sembré á mi paso ; 
y, la celebran acaso, 
en extranjeras regiones, 
mejor que por sus blasones, 
por los sonetos de Tasso ! 

xvn. 

Llegué; mas ¡ay! que, al llegar, 
murieron mis desvarios 
igual que mueren los nos 
entre las olas del mar. 
En vano quise luchar 
y en vano quise vencer. 
Luché para merecer 
y no logré conseguir, 
pues ni yo pude subir , 
ni tú debías caer! 
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xvm. 

Tu desdén filé mi castigo: 
así de tí me he vengado, 
que, á vivir, te he condenado 
eternamente conmigo: 
siempre del mío al abrigo 
tu nombre irá, Leonor; 
y, á cambio de tu rigor 
é inaudita crueldad, ' 
te doy la inmortalidad 
en mis canciones de amor! 

XIX. 

Mas ¿qué es esto? ¡Ya se apagan 
las luminarias festivas! 
Aquellos sonoros vivas 
ya mis oídos no halagan. 
Hálitos de muerte vagan 
de mi ser en derredor. 
¡Se hace mi angustia mayor! 
Mi corazón late apenas 
y, á la sangre de mis venas, 
les va faltando el calor! 
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XX. 

¡Luz! que soportar no puedo 
esta oscuridad profunda; 
la sombra todo lo inunda 
y á la sombra tengo miedo! 
Pero ¿qué miro? Tancredo, 
Raynaldo, Aryante. Visiones 
de niis pobres creaciones 
que al ver que acaba mi vida, 
á darme la despedida 
salen de sus panteones! 

XXL 

¡Si, es Raynaldo! Es su figura 
como la soñé, altanera; 
mas trae rota la cimera 
y hecha trizas la armadura! 
No blande la lanza dura, 
á matar acostumbrada, 
y no brilla en su mirada 
aquel rayo asolador, 
por el que fué vencedor 
más veces que por la espada. 
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xxn. 

Sí; no me engaño. Tras él 
vienen pajes y escuderos, 
soldados y aventureros, 
desbandados y en tropel. 
Les sigue el Monarca infiel, 
el que, con negra fortuna, 
vio caer una por una, 
como deshechas aristas, 
las numerosas conquistas 
de la odiosa media luna! 

xxm. 

¿Qué los mueve? ¿A dónde ¡r4ft 
en procesión silenciosa? 
¡ Cielos ! en tomo á una fosa 
todos parándose van! 
Lléganse con triste afán 
á aquel espacio sombrío : 
sobre un ataúd vacío 
una coronase ve, 
y, ese ataúd, ¡por mi fe! 
que no me engaño, ¡es el mío! 
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XXIV. 

Si, es el mío: amigos fíeles 
en él mi nombre escribieron; 
manos amigas tejieron 
esos preciados laureles. 
En mis desdichas, crueles, 
no me dejaron jamás ! 
Y ¡sombras son! ¡Ah! si vas, 
alma, á ese nicho sin nombre, 
ve cuan poco vale el hombre, 
que una sombra vale más ! 

XXV. 

Mas ¡por Dios! ^quién es aquella 
zagala de lindo talle, 
gentil, cual lirio en el valle, 
como la alborada bella? 
¡Válgame Cristo! ¿no es ella? 
¡ Sí ! Es mi Leonor querida, 
que, cual hada descendida 
desde el cielo de mi anhelo, 
viene á convertir en cielo 
este infierno de mi vida. 
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XXVI. 

¡ Ah ! No. ¡Triste corazón ! 
No terminan tus enojos ; 
que, á donde fijo los ojos, 
te la fínje tu ilusión. 
La pobre imaginación 
es muy loca y muy tirana; 
tanto en su dicha se afana 
que, con ardor anhelante, 
cuando se halla más distante 
se la fínje más cercana. 

xxvn. 

Es Aminta! Es la hermosura 
plácida, dulce y serena: 
también va á mi tumba, v llena 
de flores mi sepultura. 
¡ Oh ! por fin ! Ya mi ventura 
no es mentira, es realidad: 
aplauso, inmortalidad 
para mi nombre ignorado!... 
¡Goza, que al fin has triunfado,* 
miserable vanidad! 
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xxvm. 

Mas mi cabeza delira! 
Todo á mis pies se estremece : 
cuanto veo, me parece 
que en tropel confuso gira ! 
Mi pecho apenas respira; 
mi vista incierta flaquea; 
con ímpetu me golpea 
sin cesar el corazón, 
y ya no halla mi razón 
la relación de la idea ! 

XXIX. 

Vamos de aquí. Causa espanto 
esta oscuridad tan densa ; 
mas ¡mi angustia es tan intensa 
y tan hondo mi quebranto!... 
Tiene el cuerpo peso tanto, 
que mi fuerza no es bastante 
para moverle. Arrogante 
voluntad, ¡ cómo te humilla 
la vil materia ! ¡ La arcilla 
siempre del alma triunfante ! 
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XXX. 

Dijo, y cayó: inútilmente 
quiso vencer otra vez, 
del cuerpo la rigidez 
su voluntad impotente. 
Hosco, iracundo, impaciente, 
desgarra su vestidura; 
golpea en la piedra dura 
su descarnada cabeza, 
y ya en sus ojos empieza 
á fulgurar la locura! 

XXXI. 

Después de una larga lucha 
marcha el infeliz rendido; 
sólo su débil quejido 
entrecortado se escucha. 
Calando la ancha capucha 
sobre el rostro macilento, 
sale un fraile del convento, 
hacia el Tasso se encamina, 
y hállale, al pié de la encina, 
desmayado y sin aliento ! 
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XXXII. 

Ásele con brazo fuerte; 
sobre sus hombros le pone, 
y á arrebatar se dispone 
aquella presa á la muerte. 
El peso del cuerpo inerte 
al débil hermano abate; 
mas sintiendo el acicate 
del deber que le espolea, 
ni desmaya en su tarea, 
ni deserta del combate. 

xxxni. 

Va la caridad con él! 
Ella le ayuda y le exalta, 
y halla el vigor que le falta 
para llegar al cancel. 
Al fin traspasa el dintel 
y entra en la santa mansión, 
á tiempo que el esquilón, 
del convento solitario, 
con acento funerario , 
convidaba á la oración. 
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XXXIV. 

Al rayar el nuevo día, 
que tanta gloria anunciaba, 
en ola, creciente y brava, 
el pueblo agitado hervía. 
La muchedumbre corría, 
siempre inconsciente y banal, 
ante el cortejo Papal, 
ansiando, con impaciencia, 
ver el fausto y la opulencia 
de aquella Corte oriental. 

XXXV. 

Apenas el sol radiante 
iluminó el Vaticano, 
desplegó el lujo romano 
su resplandor más brillante. 
Y el Senador arrogante, 
el magnate, el contadino, 
en confuso remolino, 
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torrente de oro y de plata , 

poblaron la columnata 

que hizo célebre al Bermino. 

XXXVI. 

Con ansia espera la hora 
aquel hirviente tropel, 
y pronto corre por él 
una nueva aterradora. 
Aunque la verdad se ignora , 
se dice que Tasso ha muerto ; 
y, en horrible desconcierto, 
el suceso se comenta... 
la bola de nieve aumenta, 
sin saber nada de cierto ! 

xxxvn. 

La soberbia mole Adriana 
dá la señal de partida : 
agrúpase de seguida 
toda la Corte Romana. 
Por la puerta Vaticana 
sale el cortejo de honor, 
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y, entre tan grande esplendor, 
deslumbrante de hermosura, 
se descubre la figura 
del Vicario del Señor. 

xxxvm. 

Es inútil procurar 
el intentar describir 
el continuo ir y venir 
de las olas de aquel mar. 
Logra con pena pasar 
la brillante comitiva, 
y, el hecho que la motiva, 
grande, inaudito, elocuente, 
hace que grite la gente: 
< ¡Viva el Papa! >< ¡El Tasso viva! > 

XXXIX. 

Llega por fin al convento ; 
mas, el ruido dominando, 
el bronce, á muerte doblando, 
resuena en aquel momento. 
Dando tregua al sentimiento , 
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al Papa el Prior espera: 
dale la noticia fiera ; 
«1 Papa duda un instante ; 
pero, diciendo «¡adelante!» 
sube la pobre escalera. 

XL. 

En una celda sombría , 
sobre un lecho asaz mezquino» 
el poeta peregrino 
su último sueño dormía. 
La Comunidad yacía 
junto al lecho, en oración, 
rezando, con triste son, 
de la agonía las preces, 
que eran ahogadas á veces, 
por los ecos del cañón. 

xu. 

Aquel cuadro, sin segundo, 
que, á un tiempo fascina y hiere, 
viene á hacer del Miserere 
como un sarcasmo hacia el mundo! 
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El canto grave y profundo 
llevaba en sus inflexiones 
sollozos, imprecaciones, 
ayes, todos los lamentos 
que arranca con sus tormentos 
la muerte á los corazones ! 

XUL 

En la celda solitaria 
penetra Su Santidad: 
dá fin la Comunidad 
á su cristiana plegaria; 
la sábana funeraria 
separa el Papa, animoso, 
y fija la vista ansioso, 
y, en aquel semblante, advierte^ 
la belleza de la muerte, 
la belleza del reposo. 

xLm. 

Murmurando una oración, 
con voz torpe y vacilante, 
pasa el Papa un largo instante 
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en honda meditación. 
-Venciendo al fin su emoción , 
con vibrante voz, exclama: 
«El cielo, que te reclama, 
tus sufrimientos abone, 
y á tu siglo le perdone 
el olvido de tu fama! 

XLIV. 

Reciban hoy tus despojos , 
como justos desagravios, 
estas frases de mis labios 
y este llanto de m^s ojos. 
Siempre por senda de abrojos 
marchará el genio en la tierra; 
pues, en perdurable guerra, 
con el odio y con la envidia, 
sólo vence su perfidia 
cuando la tumba le encierra! » 

XLV. 

Tal dijo: el verde laurel, 
que oprimía febrilmente, 
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colocó en la helada frente 
del insigne vate aquél. 
Salió, y salieron tras él 
magnates, grandes señores , 
Príncipes, Embajadores, 
Cardenales, contadinos, 
soldados y capuchinos 
y suizos y Senadores. 

XLVI. 

Con indecible estupor, 
mezclado de hondo pesar, 
vio la multitud pasar 
todo el cortejo de honor. 
Pero , ante el grande esplendor 
de la papal comitiva, 
el hecho que la motiva 
surge del pueblo en la mente, 
y grita con voz potente: 
<¡Viva el Papa!> «¡El Tasso viva!» 
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xLvn. 

Llega el Papa á su mansión ; 
los grandes desaparecen. 
Mudos de espanto, enmudecen 
la campana y el cañón. 
Termina la animación. 
Vuelve la tranquilidad. 
Poco á poco, la ciudad 
su vida normal recobra, 
y, contenta de su obra, 
descansa la humanidad. 




LA LOCA DE LA PLAYA 



MABZO 1883 



PRIMERA PARTE. 



LA LOCA DE LA PLAYA 



I. 




^H costa de Cantabria ! Rudo asiento 

de mi patría querida, 
cuyo firme cimiento 
es cadena del viento 
y dique de la mar embravecida ; 



n. 



Monte de Urieta, erguido y arrogante» 
señor de las montañas, 
que dominas triunfante, 
tan inmenso y gigante 
como el revuelto mar en que tQ bañas; 



5» 



m. 



¡Mar Cantábrico, fiero y tormentoso, 
que, en la borrasca, acreces 
tu seno proceloso, 
tan triste y luctuoso 
que formado de lágrimas pareces ! 



IV. 



Concha que dora el sol: limpias arenas 
que la ola besa amante, 
y que vivís ajenas 
al dolor y las penas 
que el mar encierra que tenéis delante; 



. Olas enormes, cremas e irritadas, 
de nítida blancura, 
por el Señor creadas, 
y mil veces sagradas , 
por ser de tantos cuerpos sepultura ! 
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VI. 



Iluminad mi oscuro pensamiento : 
dadle la poesía 
y el dulce sentimiento 
que tenéis, monte, viento, 
olas , playa desierta y mar bravia ; 

vn. 

y haced que mi alma de poeta, llena, 
de vuestro amor fecundo, 
pueda narrar serena 
la historia de una pena, 
de una pena, es decir, casi de un mundo ! 

vm. 

Cuentan en el país que era Mariana, 
no importa el apellido, 
una hermosa aldeana, 
más gentil y galana, 
que el fresco lirio en el Abril nacido. 



6o 



K. 



Era más que mediana su estatura; 
el pié, menudo y breve; 
rica la dentadura; 
la tez, serena y pura, 
blanca como los ampos de la nieve. 



X. 



Sujetaba su talle, alto y derecho, 
falto de más aliño, 
un jubón tan estrecho, 
que su redondo pecho 
se dibujaba audaz tras el corpino. 



XI. 



Negro mate el cabello, repartido 
en trenzas, por su espalda 
se arrastraba tendido, 
como esclavo rendido, 
hasta besar los bordes de la falda. 
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XII. 



Iguales en lo negro á sus cabellos 
sus ojos seductores, 
tan limpios y tan bellos , 
que , sus vivos destellos , 
eran señuelo celestial de amores. 

xm. 

Y era, en resumen, la gentil Mariana, 
por su cara y su talle, 
por lo hermosa y lozana, 
la más bella aldeana 
que podía encontrarse en todo el valle ! 

XIV. 

Hija de acomodados labradores 
de aquel muy pobre suelo, 
formaban sus amores 
las rústicas labores 
con que pagaba su tributo al cielo. 
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XV. 



£1 amor de sus padres y el cuidado 
del blanco caserío , 
de castaños poblado, 
escondido y aislado 
al pié de la montaña, junto al río, 

XVI. 

eran los solos goces que tenía 
aquella niña, hermosa 
como la luz del día; 
y así feliz vivía, 
si envidiada, tal vez, nunca envidiosa. 

XVIL 

Los mozos la asediaban, y hubo indiano 
que nadaba en doblones, 
que la ofreció, aunque en vano, 
para lograr su mano, 
deponer á sus pies sus patacones. 
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xvm. 



EUla escuchaba á todos, complaciente, 
y amable y cariñosa; 
mas, si algún pretendiente 
la esperaba en la fuente, 
para hablarla de amor, ya era otra cosa ; 

XIX. 

pues, llena al punto su brillante herrada, 
apresurando el paso, 
tomaba á su morada, 
diciendo de pasada: 

<No me hable usted de amor, que no me 

[caso. > 

XX. 

Si alguno, más tenaz ó más amante, 
un día y otro día, 
la imploraba anhelante, 
ella, siempre constante, 
su eterno < no me caso » repetía. 
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XXL 



Y al cabo los galanes desistieron 
de lograr su amor puro. 
Por fin se convencieron 
y todos se dijeron: 
«¿Quién vence un corazón tan frío y duro?» 

xxn. 

¡Siempre, cuando en amante desvarío, 
el amor nos inflama, 
y encontramos desvío, 
llamamos duro y fiío 
á todo corazón que no nos ama! 

xxm. 

Pero ¿por qué razón la niña hermosa, 
á quien todos querían, 
era tan caprichosa, 
tan terca y desdeñosa? 
¿Era acaso verdad lo que decían? 
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XXIV. 



No ¡por Dios! Todo ser vive sujeto 
á los dulces amaños 
del amor indiscreto. 
¡ Siempre existe un secreto 
•en todo corazón de veinte años! 

XXV. 

También el de Mariana lo tenía, 
y escondido en el fondo 
de su pecho vivía. 
Nadie lo conocía, 
¡Cuando es grande el amor está tan hondo!.., 

XXVI. 

Amaba, sí, la niña ciegamente, 
con esa vehemencia, 
con ese amor ardiente 
que, si una vez se siente, 
basta para llenar una existencia. 

5 
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xxvn. 



Puro, sencillo^ al impudor ajeno, 
fuente de luz y calma, 
aquel amor sereno 
se despertó en su seno 
como una bendición para su alma. 

xxvm. 

¡Oh amor! Eterno amor, faro fecundo 
de paz y de consuelo! 
¡Paraíso del mundo! 
Único bien profundo, 
que el hombre alcanza del rigor del cielo! 

XXIX. 

Sublime inspiración! Meta soñada 
en el ciego delirio 
del alma apasionada! 
ya seas todo ó nada, 
ensueño, ó realidad, gloria ó martirio. 
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XXX. 



¡ Bendito tú que, al soplo de tu aliento, 
animas la existencia, 
das vida al sentimiento, 
vigor al pensamiento, 
y fuerzas en su lucha á la conciencia! 

XXXL 

Un pescador llamado Juan Gorría, 
hijo de humilde cuna, 
que en su barca vivía, 
pues sólo poseía 
su barca y su valor, como fortuna , 

xxxn. 

conquistó de Mariana la belleza, 
alcanzando la palma 
de domar su fiereza. 
Cuando á luchar empieza, 
no hay victoria difícil para el alma. 
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xxxm. 





Erase d pescador alto y erguido , 
varonil su apostura, 
ancho d pecho y fornido ; 
en su rostro curtido 
brillaba de sus ojos la dulzura. 

XXXIV. 

Revelaba su aspecto la enei^a; 
negro el naciente bozo, 
su boca descubría. 
Era, en fin, Juan Gorda, 
lo que puede llamarse un guapo mozo. 

XXXV. 

Nadie más ágil que él, ni más ligero ; 
en aquellos parajes 
llamábanle d primero. 
¡ Cuántas veces venció como remero 
á los bravos remeros de Pasajes ! 
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XXXVI. 



Ninguno ni con fuerza asoladora 
del mar el hondo abismo 
agitó destructora; 
la galerna traidora 
pudo jamás vencerle en heroismo. 

xxxvn. 

Lleva, de su valor, prueba patente, 
aunque el mozo rehusa, 
hablar de ello á la gente, 
la medalla pendiente 
al lado izquierdo de su tosca blusa. 

xxxvra. 

Y cuando Juan reposa 
y abandona su bote, 
ora baile la danza cadenciosa, 
la aurrescua famosa, 
ora juegue un partido de rebote. 
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XXXDC. 



siempre él el primero; 
no hay ninguno más diestro y más pujante; 
no hay en el mundo entero 
ni mejor marinero, 
ni mozo más erguido y arrogante. 



XL. 



■Que extraño, pues, que, si el amor la 
á él sucumba rendido [gana 

el pecho de Mariana? 
Para aquella aldeana 
era el honrado Juan un buen partido. 

XLI. 

Pero ¡ah! la juventud no es previsora; 
y la vejez madura 
es más calculadora, 
aunque á veces ignora 
que no está en el dinero la ventura. 
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XLn. 



Los padres de Mariana, desde el día 
-en que, ya con certeza, 
vieron que ella quería 
al pobre Juan Gorría, 
huérfano y desprovisto de riqueza, 

xun, 

á la boda, con ansia deseada, 
se opusieron de un modo, 
que la niña cuitada 
halló, desesperada, 
imposible su amor, su dicha, todo. 

xuv. 

Pero Juan, orgulloso y atrevido, 
y á la lucha avezado, 
no se dio por vencido, 
i Aquel amor querido 
era el único bien del desgraciado !... 
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XLV. 



Mas ¡ay! en vano, en^su agitada mente ^ 
formaba un plan y ciento, 
frenético y demente! 
¡Un corazón que siente 
hace á veces tan torpe al pensamiento!... 

XLVL 

Soberbia la razón, pretende en vano 
ser señora del mundo; 
y el corazón humano 
es para ella un arcano 
tan negro, tan difícil, tan profundo, 

XLvn. 

que nunca, para eterno desconsuelo,, 
de su fiero egoísmo , 
podrá romper tan misterioso velo. 
¡Ni se limita el cielo, 
ni se llega hasta el fondo del abismo! 
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xLvra. 



Dando tregua al dolor que le mataba^ 
al muelle bajó un día, 
y vio que aparejaba, 
y su carga acababa, 
rumbo á la Habana, el bergantín «María. > 

XLIX. 

El cuadro no era nuevo: mas, no obstante^ 
Juan, inmutable y fijo, 
le miraba anhelante, 
cuando una voz vibrante 
<¿ Quieres venirte con nosotros ?> dijo. 



Alzó los ojos Juan, y, sobre el puente 
del bergantín velero, 
vio al capitán Lafuente, 
marino inteligente, 
con el cual ya sirvió de marinero. 
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U. 



Dudó; pero, con frase decidida, 
contestó: cSoy del viaje 
á que usted me convida , 
siempre que mi venida 
no le cause estorsión al equipaje.» 

LU. 

«Nada de eso. > - «Pues voy. > «Pues trato 
«Adiós, y hasta mañana.» [hecho. > 

Lanzó un suspiro el pecho 
de Juan; mas, satisfecho, 
dirigióse hacia casa de Mariana. 

un. 

Llegó: bajo el portal abovedado 
del blanco caserío, 
de castaños poblado , 
escondido y aislado 
al pié de la montaña, junto al río, 
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uv. 



Mariana con sus padres se encontraba, 
^1 anciano leía, 
la pobre madre hilaba, 
y Mariana enjugaba 
>su llanto con la ropa que cosía. 



LV. 



Ahogó Mariana al verle un ¡ ay ! doliente 
y dejó su costura: 
su madre, diligente, 
fue á su lado; la frente 
alzó el viejo, dejando la lectura. 

LVI. 

Juan, con voz conmovida, 
más franca y animosa, 
así dijo en seguida: 
< Motiva mi venida 
el pedir á Mariana para esposa. 
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LVU. 



Ella es mi bien. Soy pobre, pero honrado; 
su cariño es profiíndo; 
cien veces lo ha jurado. 
Soy joven y esforzado. 
Mañana parto para el Nuevo Mundo. 



Lvm. 



Y allí, en lucha tenaz con mi pobreza ^ 
trabajaré á destajo 
por lograr la riqueza, 
y será su belleza 
el premio de mi esfuerzo y mi trabajo 



LIX. 



Nada más dijo Juan. Enternecido 
dudó el viejo un momento; 
mas después, decidido, 
dijo: < Acepto el partido: 
á trabajar, muchacho, y ten aliento. 
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LX. 



Tres años te concedo : que tu brazo 
encuentre la manera 
de abreviar este plazo. 
Ahora, dale un abrazo, 
y sé digno del premio que te espera. > 

LXI. 



Lxn. 

¡Y para qué añadir que al otro día, 
al rayar la mañana, 
el bergantín partía, 
y en el mar le seguía 
la amorosa mirada de Mariana! 

Pan, Febrero 1883* 
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:i£MPRE firme en su amor, siempre cons- 
Juan Gorría á Mariana [tante 

escribía anhelante, 

cada vez más amante, 

desde la ;ica tierra americana. 



No fué loca esperanza la que un día 
le llevó al Nuevo Mundo: 
su fortuna crecía; 
el cielo bendecía 
su trabajo tenaz, grande y fecundo. 

6 
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Mariana, fiel, amante y cariñosa, 
calmaba de la ausencia 
la inquietud dolorosa 
con la esperanza hermosa 
de aquel sueño de amor de su existencia; 

y, pensando feliz y enamorada 
en el día cercano 
de su dicha- soñada, 
su ajuar de desposada 
preparaba y cosía por su mano. 

Lleno de fe su corazón creyente, 
visitaba la Ermita, 
que en la áspera pendiente 
de una roca imponente 
guarda la imagen del Señor bendita. 

Del templo en la capilla más oscura^ 
elevaba de hinojos 
esa plegaria pura 
que el labio no murmura, 
pero que arranca llanto de los ojos. 



«3 

Su solícito afán y su cuidado 
adornaba con flores 
aquel altar sagrado , 
santuario elevado 
por la inocente niña á sus amores. 

No hubo voto de Salve ó Romería 
que Mariana no hiciera. 
Siempre su fe por guía , 
del altar colgó un día 
las trenzas de su negra cabellera, 

pensando con bendita confianza, 
con fervoroso anhelo 
y sublime esperanza, 
que, rezando, se alcanza 
lo que desea el corazón , del cielo ! 

¡Feliz el alma que en la fe nacida, 
llena de amor divino, 
la guarda como egida 
que oponer en la vida 
á los fieros combates del destino ! 
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Ella ignoraba que la dicha humana 
es cual la blanca nube 
que forma la mañana 
y que, arrogante y vana, 
del viento á impulso por el cielo sube; 

más que, al llenar el sol de resplandores 
el alto firmamento, 
funde con sus ardores 
esos tenues vapores 
que al fin arrastra en su carrera el viento, 

dejando, tras su huella de un instante, 
terso el cielo y en calma 
más hermoso y brillante, 
un recuerdo constante 
y una ilusión nueva en su alma. 

Da la fe dulce paz, placer fecundo 
al alma que la encierra; 
mas ¿quién sabe en el mundo 
por qué arcano profundo 
está el cielo tan lejos de la tierra ? 
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¿ Quién puede descifrar por qué motivo 
á veces quien más ruega, 
con fervor puro y vivo, 
no alcanza lenitivo 
y su oración hasta el Señor no llega ? 

¿ Por qué razón el alma que se inmola 
tormentas y no calmas 
encuentra triste y sola ? 
¡Qué bien dijo Argensola; 
«Ciego, es la tierra el mundo de las almas! » 



Al espirar el plazo prefijado, 
el padre de Mariana 
recibió un abultado 
pliego certificado 
que le trajo el correo de la Habana. 
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El pliego era de Juan : el mismo día 
su bergantín abandonaba el puerto: 
Ya á su tierra volvía, 
ya á Juan le parecía 
real su ventura y su destino cierto. 

En letra, por la fírma garantida 
de banqueros seguros, 
mandaba reunida 
la fortuna adquirida 
por su honrado trabajo : ¡ seis mil duros ! 

¡ Pobre fortuna ! pensarán sin tino 
los señores banqueros; 
¡capital bien mezquino! 
Mas, para un campesino, 
esos pocos dineros, son dineros. 

Tal suma representa el verde prado , 
la casa solitaria, 
el establo abrigado, 
el maizal colmado 
y la frondosa encina centenaria. 
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Y lejos, en límite perdido, 
que forma el horizonte, 
con afán adquirido 
el robledal erguido, 
corona eterna del gigante monte, 

repres^ita las vacas bien cuidadas, 
el gentil gallinero, 
las ovejas cebadas, 
las mieses apretadas 
y el abundante pasto en el otero. 

¡Pensad, los que en el mundo poderosos, 
<ie vuestro oro seguros, 
lo aumentáis codiciosos; 
pensad bien, ambiciosos, 
lo que se puede hacer con seis mil duros! 

Hombre práctico el padre de Mariana , 
cobrada en el momento 
la letra de la Habana, 
una casa cercana 
•á la suya compró, que era un portento. 
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La casita es pequeña, muy pequeña; 
más que casa, es un nido. 
¡Como sueña, el que sueña 
que al lujo que desdeña 
suceden el reposo y el olvido! 

Tiene, en cambio, más grande su cercado 
que las casas vecinas; 
y, además de un buen prado, 
todo él está poblado 
de robles, de castaños y de encinas. 

Grande es la huerta, y en la orilla amena 
las aves, con sus trinos , 
espantan toda pena. 
¡Incomparable escena 
para un dúo de amores campesinos! 

Mariana, por su madre aconsejada,, 
y, aún más, por el anhelo 
de toda enamorada, 
de hacer de su morada 
un paraíso en miniatura, un cielo ^ 
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logrólo, y, á través del laberinto 
de sus muchos quehaceres, 
fué un cielo aquel recinto: 
¡lo que puede el instinto 
cuando quieren tenerlo las mujeres! 

Nada faltaba: ni el sitial erguido,, 
aforrado de cuero 
asiento del mando, 
al regresar rendido 
por las rudas faenas del casero ; 

la amplia cama colgada, y bien mullida,, 
las sillas torneadas, 
la imagen bendecida 
de la Virgen querida, 
consuelo de tristísimas veladas; 

bien llena, y al abrigo, la lefíera; 
la cocina radiante, 
con su limpia espetera, 
que brilla y reverbera 
del sol poniente al rayo vacilante; 
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el heno en el hogar apisonado; 
y el provisto granero, 
del viento resguardado; 
el hogar abrigado 
para las frías noches del Enero... 

Y, si con estas cosas se concierta 
una mujer amante, 
siempre al amor despierta, 
y el alma, siempre alerta 
para agradar á un hombre, ya es bastante. 

jQué por\'enir tan grato y halagüeño 
se forjaba Mariana! 
¡Cuánto encanto risueño, 
cuánto apacible ensueño 
envuelto entre las brumas del mañana! 

Pensando nada más que en Juan Grorría 
y en su pasión ferviente, 
mayor de día en día, 
pues crecía y crecía 
con la rápida fuerza del torrente, 
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¡Ah! gozaba, en sus sueños de ventura, 
los santos regocijos 
de una conciencia pura, 
que los goces apura 
del sagrado cariño de los hijos. 

Y soñando, mil veces, del esposo , 
evitaba el abrazo, 
por guardar el reposo 
del niño candoroso 
que dormía tranquilo en su regazo! 

¡Pobre mujer! Su amante pensamiento 
no encontraba pesares, 
sino en todo contento! 
Y es tan voluble el viento 
y tan traidor el fondo de los mares!... 

Sobre el mar más tranquilo, de repente 
una brisa se lanza, 
y, en su furia creciente, 
sólo ella es suficiente 
para hundir para siempre una esperanza. 
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Llegó, por fin y el suspirado día: 
surcó en aguas de España 
el bergantín «María,» 
en la costa bravia 
que el Cantábrico mar furioso baña. 

A Santander estaba destinado 
su rico cargamento , 
y, una vez entregado, 
ya el viaje terminado, 
tomaba á hacerse al mar en el momento 



hasta llegar á la ciudad querida, 
de los eáskaros joya, 
que, arrogante y erguida, 
dá animación y vida 
al monte Urgull, en que su espalda apoya. 

¡Quién describe la dicha del marino 
cuando, con rumbo cierto, 
fiado en su destino, 
por fin de su camino 
pone la proa al suspirado puerto 
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donde se halla el hogar, la amante esposa, 
los travesuelos hijos, 
la madre cariñosa 
y la quietud dichosa 
henchida de sublimes regocijos! 

Ni quién puede expresar lo que sentía 
en aquellos momentos 
el pobre Juan Corría, 
que tan cerca veía 
el logro de sus dulces pensamientos. 

Loco, febril, inquieto é impaciente 
no se daba reposo, 
y, del buque en el puente, 
¡cuántas veces su mente 
llamó al viento traidor y perezoso! 

De pronto , su mirada penetrante, 
del sol á los reflejos, 
descubrió muy distante, 
como un punto flotante, 
que se iba condensando allá á lo lejos. 
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PÁGINAS DE UN ÁLBUM 




PRIMERA PÁGINA DE UN ÁLBUM 




[A página en blanco. ¡No es posible! 
íde mi amor en el álbum 
es preciso Henar, amada mía, 
las páginas en blanco. 

Yo no quiero dejar ningún resquicio 
por donde pueda osada 
penetrar, como germen de desdicha, 
el triste desencanto. 

Acompáñame tú: sigue mi ejemplo; 
escribe tú también, por si logramos 
<jue no quede, en el libro que escribimos, 
ni una página en blanco! 

(Diciembre^ 1883.) 




(¿ 



? 



) 




[sTÁs á mi lado 
'mis coplas leyendo, 
y, en tanto, pretendes 
que yo escriba versos. 
No, á fe, no es posible 
cumplir tu deseo , 
que á empresas más gratas 
me impulsa mi anhelo. 



Todas las ideas 
que hay en mi cerebro , 
¡cuántas ilusiones 
agitan mi pecho! 
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Bien pueden fundirse, 
en estos momentos, 
más que en ditirambos, 
bien mío, en un hecho. 
¿No atinas? Acércate... 
¡ de mí estás muy lejos ! 
¿No es cierto que todo., 
se funde en un beso ? 



(1881,) 




EL CEMENTERIO 



físTÁ triste la tarde: 
? cubren el cielo 
las nubes con celajes 
torvos y densos. 

Entre las ramas secas, 
con ronco estruendo, 
ruge amenazadora 

la voz del viento. 

¡ Tarde lóbrega y triste 
como el recuerdo 
que en el alma guardamos 
por los que han muerto! 
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Al lado de la Corte, 
sobre un pequeño 
montecillo de arena, 
pobre y escueto, 

se elevan las paredes 
de un cementerio, 
donde guardan los vivos 
queridos restos. 

Ante un nicho sencillo,, 
pero que es templo, 
porque el alma de un ángel 
guarda en su seno^ 

una mujer, de hinojos^ 
se ve á los lejos, 
como la muda estatua 
del sufrimiento. 
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Enrojecen las lágrimas 
sus ojos bellos : 
tiene pálido el rostro , 
blanco el cabello. 

La mano del destino 
doblar ha hecho, 
á impulso de las penas, 
su talle esbelto. 

¡Quién, cuando así la mira, 
no ve al momento 
que fué madre, y su hijo 
vive en el cielo! 

¡Qué corazón, que tenga 
fe y sentimiento, 
para el mal de una madre, 
no tiene un eco! 

Detrás de una columna 
del Cementerio, 
con la capa española 
su faz cubriendo, 
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un soñador, que guarda 
tristes recuerdos, 
y que está entre dolores 
en su elemento, 

contemplaba este cuadro, 
sublime y tierno, 
que conmoviera el alma 
del más escéptico. 

Tal vez hondos y tristes 
presentimientos 
su corazón hirieran 
al propio tiempo. 

¿Quién penetra el arcano 
del pensamiento? 
^Quién del alma adivina 
los mil secretos?. . . . 



I 



Í04 

Abrió el nicho la madre: 
con brazo tránulo, 
llenó de florecillas 

su ámbito estrecho. 

¡Y las hermosas flores 
reverdecieron, 
al hallarse tan cerca 
de aquellos restos! 

¡Hermosas florecillas! 
Quizás el cielov 
por uno de sus sabios* 
hondos misterios, 

en la agitación lenta 
del Universo, 
en que unos cuerpos mueren 
y nacen de ellos, 

cual del sombrío cáo$, 
el día espléndido, 
otros cuerpos, esencia 
de aquellos cuerpos, 
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de los restos de un nifio 
puro y risueño, 
hace tomen las flores 
su nacimiento. 



• • 



Después de un breve rato, 
juntos salieron 
la madre y el poeta 
del Cementerio. 

Ni á una frase sus labios 
camino abrieron. 
¡Nada hay tan elocuente 
como el sÜencio ! 

Pero observó el poeta,, 
que allá, á lo lejos 
del sombrio horizonte ^ 
rasgando el velq 
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azulado y hermoso, 
límpido y terso, 
su diáfana pureza 
lucia el cielo. 

Y, al inclinar la vista, 
notó que el cieno , 
que sus plantas hollaban , 
cubría el suelo. 

Y dijo, cabizbajo, 
quedo , muy quedo : 
<Si vio este lodo el niño 
del Cementerio, 

¡qué mucho que tendiera 
su errante vuelo ! 
¡Qué mucho que del mundo 
se huyera presto ! 

¡Ay! ¡Dichosas las almas 
que consiguieron, 
sin mancharse de lodo, 
volverse al cielo ! > 

{ig de Dicümbre de 1881O 



EL PRIMER ANIVERSARIO 




'oN júbilo extraordinario 
fy con profundo dolor, 

hoy celebra nuestro amor 

su primer aniversario. 

Júbilo, porque la esencia 

del amor eternamente 

nos une: dolor ferviente, 

porque lo engendra la ausencia. 

Mas, no obstante, en este día, 

aniversario de amor, 

es mayor, mucho mayor, 

que la pena, la alegría. 
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Pues la distancia olvidando, 
menospreciando la ausencia, 
con nuestra doble existencia 
tiempo y espacio salvando , 
de las dichas ideales 
respirando en las regiones, 
gozando las ilusiones 
de los sueños celestiales, 
vemos, con placer profundo, 
que es nuestro cariño fuerte 
contra el vaivén de la suerte 
y los abares del mundo ; 
que no fué el capricho vana 
el que le dio nacimiento, 
ni la ilusión del momento, 
ni el torpe deseo humano, 
ni la necia vanidad, 
que le dá origen á veces, 
ni una de tsd& pequeneces 
que tiene la humanidad; 
que es una pasión, que afluye 
á nuestras almas, profunda; 
que es un río que fecunda, 
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no un torrente que destruye. 
Y, ante esta dulce creencia, 
¿qué importan, amada mía, 
la triste melancolía 
y las penas de la ausencia? 
¿Qué importa que con enojos, 
perdidas quietud y calma, 
haya dolor en el alma 
y lágrimas en los ojos, 
si muy pronto hemos de ver, 
pasado nuestro quebranto, 
también en los ojos llanto, . 
pero llanto de placer? 
jAh! Cuando llegue ese día, 
que, con alma y vida, ansio: 
¿quién de tu pecho y el mío 
podrá medir la alegría? 
Cuando te estreche á mi seno 
buscando amante desquite, 
cuando tu pecho palpite 
junto al mío de amor lleno , 
todas las tristes memorias, 
todas las horas sombrías. 



no 

las negras melancolías 

y las malditas historias 

de este tiempo de dolor, 

se hundirán en el olvido 

y surgirá, engrandecido 

de sus ruinas, nuestro amor. 

Adiós; en vano querría 

decir más: valor y calma. 

¿Quién podrá hacer que tu alma 

se separe de la mía? 

Nadie: pues, entonces, vé 

á«la lucha decidida: 

¡ siempre se vence en la vida 

cuando hay esperanza y fe ! 






RESPUESTA 




iuÉ es amor? me preguntas, é impaciente 
'anhelas te conteste con urgencia, 
y tu amor me revela tu impaciencia, 
pues, quien habla de amor, amores siente. 
Es ardua la cuestión : difícilmente 
la puede resolver quien su existencia 
ha consagrado á amar con vehemencia 
y siempre amó de modo diferente. 
Amor, es á la vez gozo y tormento, 
dolores y placeres sin medida, 
constante desear del pensamiento, 
fundiendo en el crisol del sentimiento 
el alma, el corazón, la fe y la vida! 

(Madrid, 1874-) 




SUEÑOS 



¿Es suefio ó realidad? Estoy con ella; 
de sus ojos los fulgidos destellos 
de vez en cuando, cual la luz del día, 
alumbran mi cerebro. 



Su cuerpo está del mío separado 
por espacio tan breve y tan pequeño, 
que, sólo con moverme, un beso amante 
dejar en ella puedo. 

Nadie perturba nuestra hermosa calma, 
nada rompe este plácido silencio, 
en el cual, al impulso del cariño, 
se espacia el sentimiento. 
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Solos los dos estamos. Ella escribe, 
y yo, sombrío, con tristeza veo 
<:ual se desliza rápida su mano, 
llenando el papel terso. 

Escribe y no es á mí! Mas ¡ah! con calma 
sufrir mi angustia y mi tortura debo. 
Yo no tengo derecho á que me escriba 
y otro tiene derecho. 

*La Sociedad, la Ley, la Iglesia misma, 
t:omo á mísera esclava, la dan dueño; 
una frase ha bastado á someterla 
á eterno cautiverio. 

Lo breve, lo mortal, lo transitorio 
á lo que es infinito pone término; 
pero domina el cuerpo y sus cadenas 
quebranta el sentimiento. 

Las leyes no dominan sobre el alma: 
el alma á su anhelar no ve linderos: 
se contiene lo humano, lo tangible, 
pero nunca lo eterno. 
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Y ¿siempre será igual? Siempre lo misma 
ha de estar el espíritu sujeto 
á esas leyes absurdas, por las cuales 
se rige el Universo? 

Ah ! no. La redención del alma humana 
llegará al fin. El anhelado premio 
alcanzará el espíritu. ¿Quién sabe 
si esta vez no serán sueño los sueños? 




^ 

V 




^ICEN que soy honrado y es mentira: 

¡lo veo en mi conciencia! 
Yo soy... un miserable, como muchos 
de los que hay en la tierra. 

Sobre mi frío rostro llevo siempre 
ceñida la careta, 

que oculta, á los que miran mi semblante, 
de mi alma la miseria. 

Yo transijo con todo: si un momento 
indómita se eleva 

mi conciencia en el alma, en el instante 
humillada se enerva. 
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Transijo con su infamia y la hago mía. 
Comprendo que te afrenta 
y me callo, y lo sufro, y, al sufrirlo, 
hago mayor tu ofensa. 

Oh! no puedes amarme: es imposible; 
á su nivel me encuentras. 
Yo soy tan miserable como él mismo... 
más, si serlo pudiera. 




SEIS AÑOS 



ÁYES DE UNA MADRE. 




:eis años! ¡Quién lo diría! 

aún lo recuerda mi mente. 
Mi sufrimiento latente 
se aumenta de día en día. 
¡Ay! en vano mi agonía 
pretende el tiempo calmar: 
una roca es mi pesar 
de tan profundo cimiento, 
que ni la conmueve el viento 
ni la desmorona el mar. 



Sufriendo el combate rudo 
de las olas de la vida, 
en esa roca querida 
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contra mis males me escudo. 
Siempre, cuando lloro, acudo 
á refugiarme en su altura; 
y, en mi profunda amargura, 
aunque el alma el dolor llena, 
encuentra alivio mi pena 
en su propia desventura. 

¡Ay! mañana cumpliría 

seis años! ¡Quién me dijera 

que tan breve y fugaz fuera 

la sola ventura mía! 

El, mi encanto, mi alegría, 

mi esperanza, mi consuelo; 

él, que en mis horas de duelo 

mi horrible pena calmaba, 

cuando á vivir comenzaba 

me huyó, ingrato, y voló al cielo. 

¡Oh! desgraciada de mí! 
En él mis dichas cifré: 
era un sueño, desperté 
y aislada y sola me vi. 
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¡Qué importa, pues le perdí, 
<jue entre el mundano turbión 
quiera loca mi razón 
hallar un placer soñado, 
si es, por mi mal, un helado 
sepulcro mi corazón! 

No hallo nunca horas propicias, 
siempre las enturbia el llanto. 
¿Qué caricia tiene encanto, 
si recuerdo sus caricias? 
^Qué valen esas delicias 
de los amantes excesos? 
¿Qué valen los embelesos 
de una pasión anhelante? 
¿Qué los besos de un amante, 
comparados con sus besos? 

Dicha, placer, ilusiones 
^sa riqueza querida 
con la que adornan la vida 
las amorosas pasiones; 
seductoras ilusiones. 
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calma de amor placentera, 
goces que mi pecho espera, 
ventura que logró el alma*.* 
¡todo lo diera con calma, 
porque seis años cumpliera! 



Ante el sepulcro de su hijo,, 
desfigurado el semblante, 
las frases que dejo escritas 
decía, triste, una madre. 

Yo la dejaba, en silencio, 
que sus penas desahogase, 
mas de sus frases dudaba, 
con ser su dolor tan grande, 

Y es porque sé que no existe 
en el mundo miserable, 
recuerdo que no se olvide 
ni dolor que no se acabe. 

(Madrid, iSSi.) 



SONETO 




[u ingenio, tu dolor y tu belleza 
^el amor engendraron que en mi pecha 
oculto vive y vivirá, á despecho 
de la ley que marcó naturaleza. 
' Si hoy la pasión á germinar empieza , 
dentro del alma tomará gran trecho; 
nadie evita el amor, ni nadie ha hecho 
que al corazón domine la cabeza. 
Mas no temas, mi bien, que el desvarío 
de la pasión me ciegue de tal suerte 
que provoque tu enojo y tu desvío; 
sabré callar por miedo de ofenderte, 
pues mi amor, que es inmenso, como mío^ 
se contenta tan sólo con quererte. 

(Julio, i88j,) 








SONETO 









UDO? ¿Creo? No sé: mi pensamiento 
¿r,-^en vano busca la verdad desnuda; 
en vano apelo, demandando ayuda, 
á la sincera fe del sentimiento. 
Dentro del corazón, en violento 
combate sordo y en batalla ruda, 
riñen airados la maldita duda 
y el infinito amor que por tí siento. 
Mujer, mujer, á quien rendí sin pena 
el alma que en tus ojos se retrata, 
la propia vida y la ventura ajena, 
dá fin á mi dolor; y, fiel ó ingrata, 
haz morir el amor que me enajena , 
ó acaba con la duda que me mata! 

{Madrid, 1881.) 









SONETO 




RAS de la oscura noche el claro día, 
tras la ruda tormenta* la bonanza, 
después del infortunio la esperanza, 
y después de la pena la alegría. 
La duda horrible, pertinaz, impía, 
se trasforma en risueña bienandanza; 
ni tú temes falsía ni mudanza, 
ni yo temo mudanza ni falsía. 
Ya no arrancan suspiros los enojos: 
en goces se convierten los desvelos, 
y en flores se trasforman los abrojos. 
Acaba la ansiedad, mueren los celos, 
y otra vez para mí brilla en tus ojos 
la limpidez serena de los cielos! 

(Madrid, 1881.) 




^ULCE bien, amada mía, 
estrella y luz de mi alma, 
compendio de mis amores 
é imán de mis esperanzas: 
aprovechando gozoso 
la soledad que me ampara, 
voy á escribirte una epístola 
con buen fondo y forma mala. 
Sin razón alguna, en verso 
he principiado mi carta; 
y, en verso, aunque sea malo, 
es forzoso terminarla. 
Tu carta, luz de mi vida, 
recibida esta mañana, 
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irá por siempre en mi pecho 

constantemente grabada. 

El perfume cariñoso 

de tus amantes palabras, 

aún me envuelve compasivo 

y de ventura me embriaga. 

Anoche, que vi nublado 

tu rostro , por una ráfaga 

de disgusto, que á mi pecho 

ruda tormenta auguraba, 

sufrí lo que no es decible, 

pues no hay dolor, en quien ama, 

más grande que el sufrimiento 

de la persona adorada. 

Mas hoy tu carta disipa 

las mortales asechanzas 

que á mi ventura los celos 

y las dudas preparaban. 

Nunca está el mar más hermoso 

que después de una borrasca, 

ni el sol después de haber roto 

los nublados que lo empañan. 

Tú eres el sol de mi vida, 
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y eres el mar de mi alma: 
¿qué mucho que goce, loco 
de ventura y de esperanza, 
si veo á mi sol sin nubes ' 
y veo á mi mar en calma ? 
Esta mañana, bien mío, 
(ríete de mis tontadas) 
he llorado de alegría 
cuando recibí tu carta. 
¡Te amo tanto! ¡Es tan inmenso 
mi amor!... Y tanto me ahogaba 
la pena, desde ayer noche, 
cuando salí de tu casa, 
que al ver, por tu carta amante^ 
que, como te amo, me amabas, 
salió el dolor, por mis ojos, 
convertido en una lágrima. 
¡Y hoy no te veo, bien mío! 
La noche ¡qué triste y larga 
será para mí! Tú, en tanto, 
¿qué harás?... Espero con ansia 
la luz del día. ¡ Ah ! ¡ Bendita 
será la aurora que esparza. 
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con la claridad del mundo, 
la claridad de mi alma! 
Te veré á las dos en punto : 
me envolverán tus miradas, 
resonarán en mi oído 
tus amorosas palabras, 
y tú verás en mis ojos, 
y en mi voz apasionada, 
que eres tú, dulce bien mío , 
estrella y luz de mi alma, 
compendio de mis amores 
é imán de mis esperanzas. 

(1881,) 




JURAMENTO 




lEMPRE tuya! ¡Cuántas veces, 
junto á la tumba de un ángel, 

regalaron el oído 

y el corazón estas frases! 

«Siempre tuya,> repetías, 
desfigurado el semblante, 
borrando dichas presentes, 
huellas de añejos pesares. 

Hoy el mismo juramento, 
con la misma voz amante, 
delante, me repetiste, 
del sepulcro de tu madre. 

¡Ah! ¡Quiera el cielo que nunca 
vaya, triste, á demandártele, 
á la tumba de tu hijo 
ó al sepulcro de tu madre! 

(so Octubre 1882.) 



ILUSIONES Y ESPERANZAS 




^£ holgazán me has acusado, 
y en verdad que no te engañas, 
pues ha días que no escribo 
ni una letra en estas páginas. 

¿Por qué? Ni lo sé, ni encuentro, 
aunque lo busco, la causa 
de este silencio enojoso, 
<5ue me enerva y que me mata. 

No es, mi bien, que el sentimiento 
se haya agotado en mi alma, 
ni que no encuentre mi pluma, 
para expresarlo, palabras. 



'1 



130 

En cada día que huye, 
en cada instante que pasa, 
más y más crece y se aumenta 
el amor en que me inflamas; 

pero hay misterios recónditos 
en el fondo de las almas, 
con fuerza tal, que á menudo 
la voluntad avasallan; 

que cubren dichas y goces, 
ilusiones y esperanzas, 
con tan sombríos celajes, 
tan impenetrables gasas, 

que, ni recuerdos dulcísimos, 
ni halagüeñas esperanzas, 
logran que, libre el espíritu, 
de aquellas tinieblas salga. 
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Ay! En tanto que te vea 
á tu cadena amarrada; 
mientras la suerte enemiga 
quiera mantenerte esclava; 

mientras no goce tu cuerpo 
la libertad de tu alma 
y estés á un dueño sujeta , 
que te oprime y que te manda, 

no extrañes, mi bien, que, á veces, 
sombría esté mi mirada, 
ni que, á mi pesar, espiren 
en mi boca las palabras. 

Piensa entonces que, en mi pecho, 
la tempestad se desata, 
y ten compasión del sitio 
donde la nube descarga. 



LO QUE ME QUEDA 




;uANDO era casi niño, tuve un sueño 

fde gloria y de ambición. 
Hirió la triste realidad mis ojos, 
y mi sueño pasó. 

En aríis de la patria, ofrecí luego 
mi fe y mi corazón. 
Torpes todos, la patria destruímos 
con bárbaro furor. 

En mi escondido hogar, pretendí al 
condensar mi placer: [cabo 

no sé lo que pasó; pero es lo cierto 
que desierto lo hallé. 
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Hoy cifro en tí mi vida y mi ventura, 
y tiemblo sin querer, 
al ver que en tí sola deposito 
los restos de mi fe. 

Si algún día la mano del destino 
viene mi amor á herir, 
yá sin hogar, sin ambición, sin patria: 
¿qué sería de mí? 

(Noviembre, i88r.) 





LA INCERTIDUMBRE 




iucHo tardas: la impaciencia 
^ya me agita y me devora, 
y empieza, loco, á cubrirse 
mi pensamiento de sombras. 
¿Dónde estarás, que no vienes, 
cuando ya sonó la hora 
en que te hallas otros días 
al alcance de mi boca, 
que busca y halla en la tuya, 
siempre amante y cariñosa, 
lenitivo de mis males 
y alivio de mis congojas? 
¿Por qué te retrasas tanto? 
Aunque durase una hora 
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la misa, para venir, 

tenías tiempo de sobra. 

Ya es la una : me lo dice 

la manecilla traidora 

del reló, que, de mi dicha, 

los breves ratos me roba, 

y aún no vienes. La impaciencia, 

•con más fuerza, me devora, 

y, con más razón, se cubre 

mi pensamiento de sombras. 





BORRASCA EN UN CORAZÓN 




JüANDO, rindiendo homenaje 
íá tus queridos recuerdos, 
te acompaño, vida mía, 
al humilde cementerio, 
donde yacen tu cariño 
y tus amantes ensueños, 
y tus dulces esperanzas, 
y tus benditos anhelos, 
miro agitarse, tenaces, 
en el fondo de mi pecho , 
con fortaleza inaudita , 
encontrados sentimientos : 
dolor, ternura, cariño, 



^ 
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compasión, ira, despecho, 
mal reprimidas envidias 
y mal comprimidos celos; 
dolor, por tu desventura; 
cariño, por él que ha muerto; 
ternura, por lo que sufres; 
compasión, la que te debo; 
ira, por ser de quien era; 
despecho, envidia y celos, 
por no haber yo disfrutado 
las primicias de tu afecto. 



¿Cómo explicarte las penas, 
los indecibles tormentos, 
que mi espíritu acongojan 
en estas horas de duelo? 
Si es mi cariño delito, 
¡míreme benigno el cielo! 
que el castigo de mi culpa 
en el corazón le llevo! 

(Madrid, i88r,) 



SONETO 




[VIR juntos los dos, solos y aislados, 
sin que nadie turbase mi ventura; 
gozar de tu cariño y tu hermosura 
sin zozobras, ni penas, ni cuidados; 
lograr, en dulce paz, los deseados 
delirios que se forja mi locura; 
rodearte de amor y de ternura 
unidos siempre y siempre apasionados; 
y luego, cuando al fin de la jornada, 
de los años rendido bajo el peso, 
tornase el cuerpo á su prístina nada, 
de nuestro amor, en el postrer exceso, 
darte, bien mío, el alma enamorada, 
con el postrer sjispiro, el postrer beso ! 

(Mayo, 1882.) 




SUPLICA 



lÉ|i, yo lejos, percibe tu oído 
Ppalabras lejanas, 
responde con frases amantes, 
á aquellas palabras. 

Si, yo lejos, abrasa tus labios 
aliento de fuego, 

con el alma, bien mío, responde, 
responde á aquel beso ! ! 

(BiarriíK, 90 Setíemhre 1882.) 




NO TE SEPARES DE MI! 



[UANDO yo parta de aquí , 
V--J cuando esté de tí alejado , 
¡por Dios, mi dueño adorado, 
no te separes de mí! 

Si alguno se acerca á tí, 
con frases halagadoras, 
si, cual te adoro, me adoras, 
¡ no te separes de mí ! 

Piensa que en tu amor fundí 
con mi fe, mi sentimiento, 
y, por no darme tormento, 
¡ no te separes de mí ! 



Si tus deseos cumplí, 
si llené tu corazón, 
¡bien mió, por compasión, 
no te separes de mí ! 

{ÁH^t, ao SiSmbrt iSSa.) 




AYER Y HOY 




íiEMPRE á tu lado el pensamiento mío 

¿estuvo en esta ausencia: 
ni por un solo instante, de mis ojos 
se borró tu presencia. 

Hoy que al fin, para siempre, al lado tuyo 
venturoso me hallo» 
te miro, quiero hablar, y nada digo, 
y á mi pesar me callo. 

Si no es posible que expresarte pueda 
lo que mi pecho siente : 
¿nó es cierto, vida mía, que el silencio 
será más elocuente? 

(Pau^ lo de Noviembre 1882,) 




A UN PAQUETE DE CARTAS 




'UAL depósito sagrado, 
'paquete, á mis manos vienes, 

y, en tu breve espacio, tienes 

mi corazón encerrado. 

De un ensueño idolatrado 

eres tangible expresión; 

y, aunque se afirme que son 

las cartas de amor locuras, 

tú despiertas mil ternuras 

en mi amante corazón. 

En tí se nota la huella 
del amor que me domina: 
en tí mi mente adivina 
la amante figura de ella. 
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Bn ti comenzó mi estrella 
A irradiar nuevos fulgores; 
«n tí viven los mejores 
deleites que yo sentí, 
porque se guarece en tí 
la vida de mis amores. 

La goma que te sujeta 
.^arda las dichas sin nombre 
de los delirios del hombre 
y los sueños del poeta. 
Una ventura secreta 
al asirte me enamora: 
no estás á mi alcance ahora 
por olvido ni desvío, 
y ¿cómo, si el dueño mío, 
como le adoro me adora? 

¿Desvío ú olvido? No. 
¿Quién se puede imaginar, 
que ella me pueda olvidar, 
ó pueda olvidarla yo? 
Libre á amarme comenzó : 
libre comencé yo á amarla. 

lO 
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Si vivo para adorarla 
y vive para adorarme, 
¿cómo puede ella olvidarme, 
ni cómo puedo olvidarla? 

Te tengo, y quiero leer 
los delirios que escribí 
desde que dentro de mí 
volvió el alma á renacer. 
En tí de nuevo á querer 
comencé con alma y vida, 
y, en la pasión bendecida 
que hoy me arroba y me enajena^ 
mi bien y la dicha ajena 
puse osado en la partida. 

A impulso del sentimiento 
vida y deberes jugué, 
y, aunque á tanto me arriesgué, 
ni me enmiendo ni arrepiento. 
Con su amor vivo contento. 
¿Soy feliz? ¿Soy desgraciado? 
¡No sé! Ni lo he averiguado, 
ni averiguarlo podría. 



j 
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Sé que feliz moriría, 
como muriese á su lado. 

¡Cuántas amantes historias 
tu breve espacio condensa! 
¡Cuánta dicha tan inmensa! 
¡Cuántas envidiables glorias! 
¡Cuántas benditas memorias 
en tus páginas se miran! 
¡Ay! ¡Mis sentidos deliran, 
al leerte, y se embelesan; 
que oyen labios que se besan , 
y oyen almas que suspiran! 

Pronto, mi pecho lo ansia, 
muy pronto, paquete amado, 
te alejarás de mi lado 
buscando á la prenda mía. 
Funda entonces tu porfía, 
cifra tu mejor empeño, 
en decir al dulce dueño, 
que avasalla el corazón, 
que no es verdad, que no son 
los amores, siempre, un sueño. 
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Que alguna vez aparecen 
con tanta fuerza en la vida, 
que el alma en ellas anida 
y la existencia embellecen. 
Díla que nunca perecen 
si nacen con tanto brío : 
Díla que, enojo ó desvío, 
jamás su poder destruyen, 
y que los enojos huyen 
como las ondas del río. 

Díla que si soy un niño 
que esclavo del corazón 
prescindo de la razón 
y hasta me enojo y la riño; 
vea, en mi enojo, cariño; 
en mi riña, amor ferviente; 
prueba de amor elocuente 
en mi injusticia y rigor, 
pues nunca pudo el amor 
ser frío ni indiferente. 

(Madrid, i88s.) 
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TU RECUERDO 




rSTOY solo: me han dejado 
'de mi pobre casa dueño» 
y nadie puede turbarme 
en mis dulces pensamientos. 
La soledad me entristece, 
y, buscando un compañero, 
me apodero, ansioso y loco, 
de tu seductor recuerdo. 
Aún de tus amantes brazos 
siento el calor en mi cuello, 
y aún en mi frente resuena 
el crujido de tus besos. 
Aún en mi oído retumban 
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de tus palabras los ecos, 

y, aun cuando cierre los ojos, 

dentro del alma te veo. 

El perfume delicioso 
que se exhala de tu aliento , 
aún me rodea y me envuelve 
en atmósfera de fuego. 
Y aún te descubro á mi lado 
y entre mis brazos te estrecho, 
con el ardor invencible 
del insaciable deseo. 

Cuánta locura, amor mío ! 

Cuánto delirio quimérico! 

Qué de goces no logrados! 

Qué de deleites supremos! 

No sé lo que por mí pasa ! 
Paréceme que despierto, 
con nueva vida, á la vida, 
tras de prolongado sueño. 
Años tras años pasaron, 
sin que el latido más lento 
mi corazón conmoviera, 
para los amores muerto. 
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Llevóme la suerte loca 
de mi pobre patria lejos, 
y horizontes de ventura 
ante mis ojos se abrieron. 
Busqué, con varia fortuna, 
en amantes devaneos, 
alguno que despertase 
en mi corazón un eco; 
algo que, arrancando al alma 
xie los remachados hierros 
con que airados la aprisionan 
la indiferencia y el tedio, 
la devolviera la vida, 
:gigante del sentimiento, 
logrando que, como el Fénix, 
renaciera de su incendio. 
En vano fué. Lograr pude 
amoríos pasajeros, 
<jue tan sólo á mis sentidos 
halagaron un momento. 
£1 desvarío en los unos, 
la falsía en muchos de ellos , 
y, en todos, ó en casi todos. 
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lo fácil del vencimiento. 
Dentro del alma apagaron » 
apenas nacido, el fuego, 
que siempre fué fácil triunfo , 
de derrotas mensajero. 
Hoy, después de mil combatea 
de encontrados sentimientos, 
en mi corazón irradia 
la luz de pasados tiempos. 
En tí se encuentra su foco; 
de tí vienen sus reflejos : 
^'qué mucho que, siendo tantos,, 
los contemple, casi ciego? 

(Agosto, íSSm.) 







¡SÓLO MÍA! 




'A te alejaste de él: medita ahora, 

con tranquila conciencia, 
y, repite á mi oído, en voz muy baja, 
tus constantes promesas! 

<Sólo tuya,» dijiste muchas veces; 
repítelo otra vez; pero antes piensa, 
que ahora puedo mejor de tu conducta 
pedirte cuenta. 

Yá no seria obligación tu falta, 
sino traidora ofensa, 

y no hay alma en el mundo que transija 
con la traición artera. 

Dime otra vez tu amante juramento; 
dímelo; pero piensa 

que, de hoy en adelante, más que nunca, 
he de pedirte cuentas! 

{Mayo, 1882.) 
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Y, pensando en las dichas 
que el alma goza, 
si nuestros ojos hablan 
callan las bocas. 

¡Ayl En ciertos instantes 
las frases sobran; 
\ si una mirada encierra 
la vida toda! 

¿No es así, vida mía? 
no me respondas. 
Ven junto á mí... más cerca, 
más cerca... ahora. 

Tu pecho palpitante 
mi pecho toca; 
me miras... Gondolero, 
vuelve la góndola. 

(Venecia, 4 Junio 1882.) 




r 
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EN LA GRUTA. 



tfl|OLOS los dos en la gruta; 
il^estrellándose en las rocas 
con violencia inaudita 
llenas de furor las olas; 

cubierto el cielo de nubes; 
cubierta el alma de sombras; 
una lágrima en los ojos 
y ni una frase en la boca, 

mirábamos del Océano 
la inmensidad asombrosa, 
cual nuestro cariño, grande; 
como nuestra pena, honda. 
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Yo te miraba en silencio; 
tú me mirabas absorta, 
siendo intérpretes los ojos 
de nuestras mutuas congojas. 

Al fin, cogiendo tu mano, 
con voz destemplada y ronca, 
una palabra tan sólo 
pudo murmurar mi boca. 

Altar fué el mar; ara santa, 
las rudas y enhiestas rocas; 
la inmensidad, el testigo 
de aquellas eternas bodas. 

Es que dos almas amantes^ 
fundidas en una sola, 
ante el cielo, para siempre 
unieron su vida toda. 

(Biarritz, Julio 1882) 




TU 




'ú guardas de París toda la vida, 
^todo el encanto y esplendor de Ñapó- 
la coqueta arrogancia de Florencia, [les, 
de Ginebra las plácidas imágenes, 
de Roma la grandeza sacrosanta, 
de Venecia los goces ideales: 
toéo cuanto es amor, y dicha , y vida , 
y sentimiento, y corazón, y arte. 

(Biarritz, Julio 1882.) 





SUEÑOS 



[I es sueño, que no despierte! 
^que la realidad no venga 
á herir, con su mano ruda, 
mis fantásticas quimeras. 

¡Está á mi lado! La miro 
seguir febril su tarea, 
y mi mente se extasía 
con la ventura de verla. 

Pretendo verter en vano , 
sobre el papel, las ideas 
que en mi cerebro se agitan 
informes, vagas, inciertas. 

¿Qué he de decir? Que la quiero ; 
que es la luz de mi existencia ; 
que en ella tan sólo pienso ; 
que vivo sólo por ella. 

(Noviembre, 1882,) 



LA HIEDRA 



JL tronco del árbol viejo, 
estrechamente enlazada, 
crece la hiedra, prestando 
color á sus secas ramas. 

Ella al tronco carcomido 
en el invierno resguarda 
de los fieros vendavales 
que su existencia amenazan. 

Ella, durante el estío, 
rico pabellón levanta, 
bajo cuya fresca sombra 
el árbol viejo descansa; 
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y ella le da tanta vida, 
tal le adorna y le engalana, 
que un árbol viejo, sin hiedra, 
parece un cuerpo sin alma. 



£n la gótica abadía , 
ya desierta y solitaria, 
con sus hojas adornando 
las ojivas agrietadas; 

en los restos del castillo, 
en la abierta barbacana, 
en el derruido muro 
de la torre legendaria, 

allí florece la hiedra 
tejiendo verdes guirnaldas, 
y dando nuevos encantos 
á aquellas glorias pasadas. 

II 
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Siempre allí, donde la muerte 
su terrible paso marca, 
para amenguar sus estragos, 
la hiedra humilde se alza. 

Nace libre como el viento ; 
la libertad la dá savia, 
y la ociosidad la hiere, 
y la esclavitud la mata. 

Hoja humilde de los bosques^ 
santo emblema de constancia, 
compañera del que muere 
y consuelo del que ama, 

oye mis ruegos, y, el día 
que deje al cuerpo mi alma, 
florece sobre la losa 
de mi tumba solitaria. 

(Pan, 27 Enero iSSjO 




19 MARZO 



■os recuerdos que en tí viven 
ihoy, bien mío, se despiertan 

y cubren tu pensamiento 

con un velo de tristeza. 




Hoy, acaso más que nunca, 
tu ángel perdido recuerdas, 
y más el dolor te hiere, 
y más su ausencia lamentas. 



Por eso yo que partícipe 
pretendo ser de tus penas, 
pues las penas son menores 
cuando se sufren á medias, 
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á tus recuerdos consagro 
estos renglones, en prenda 
de ser mi alma, de la tuya , 
en el dolor compañera; 

de que tu angustia comparto 
y comparto tu tristeza, 
y que son mías las tuyas 
como son tuyas mis penas. 




ÚLTIMA PÁGINA DE UN ALBUM 




E este libro la página primera 

escrita fué por mí: 
haga Dios que la página postrera 
no se escriba por tí. > 

E^to decía al empezar el libro 
y, esto repito ahora, 
al trazar agitada estos renglones 
en la última hoja. 

Mucho dicen las páginas escritas^ 
pero es más lo que callan; 
suplan tu corazón y tu cariño 
lo que en el libro falta. 
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De esta manera, al empezar muy pronto 
á escribir otro libro, 
podré decir, amante y satisfecho, 
lo que digo al principio: 

<De este libro la página primera 
escrita fué por mí: 
haga Dios que su página postrefa 
no se escriba por tí.> 

(Pau, ig Marzo i88j.) 
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TU Y YO 



ÍNA rosa amarilla, otra encamada 

ísobre tu corazón. 
¿No ves en esas flores, vida mía, 
la imagen de los dos? 




De querer á una rosa, la otra rosa 
ha perdido el color. 
Tú eres la rosa de color brillante, 
la amarilla... soy yo. 

(Mayo^ j88S') 




EN TODAS PARTES 



fujER, ángel de pasión , 
que á mis ojos te presentas ^ 
y aun, á tu pesar, alientas 
á mi amante corazón , 
si es mi dicha una ilusión, 
si es mi amor un desvarío, 
si es un sueño lo que ansio , 
sueño que no he de lograr; 
¿por qué viniste á reinar 
en el pensamiento mío? 

Tu imagen mi paso guía; 
te miro, en mi amante alarde , 
en las sombras de la tarde, 
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en los fulgores del día; 
veo, en la noche sombría, 
tu bello rostro querido , 
y, en vano, llamo al olvido 
para alivio de mi queja; 
que tu imagen no me deja 
ni despierto ni dormido; 

quiero apartarme de tí 
para calmar mi dolor, 
y á tí me vuelve el amor 
que siento dentro de mi. 
¡ Loco soy obrando asi, 
pues tu desprecio me hiere, 
que, en verdad, más cuerdo fiíera, 
al comprender tu desvio,, 
arrancar del pecho mío 
el corazón que te quierej 

¡Ah! Si lo pudiera hacer! 
¡Si yo lograra quebrar 
esta aspiración de amar 
que en mí despiertas, mujer! 
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¡ Si yo pudiera romper 
esta cadena de enojos, 
que, entre punzantes abrojos, 
me une á tí con embeleso! 
I Ay ! Si no estuviera preso 
en la cárcel de tus ojos! 



Mas ¡ah! soy loco, en verdad, 
en pintarte mis dolores. 
¿Quién recuerda entre las flores 
el yermo y la soledad? 
Eres feliz: mi ansiedad 
y mis penas dá al olvido ; 
mas, por el cielo, te pido, 
que, si sufres algún día, 
recuerdes, amada mía, 
al que tanto te ha querido ! 
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DE VIAJE 




I. 

'L fín , al fín llegó la ansiada hora ! 
_ . ^'Ya llega á la Elstación; ya toma asiento; 
cuanto más se aproxima este momento , 
más y más la impaciencia me devora. 

Ya la columna de humo se evapora, 
perdiéndose en las ráfagas del viento, 
que arroja de su seno turbulento, 
nuevo volcán, la audaz locomotora. 

Ya se escucha sonar á la campana, 
se oye del pito el áspero silbido, 
ya se mueve la enorme caravana, 

ya se vuelve hacia mí, ya le despido ; 
no ha sido, no, nuestra esperanza vana; 
ya se alejó , mi vida. ¡Ya ha partido ! 
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IL 



Noche de bendición! ¡ Noche querida í 
¡ Jamás, aunque te cubran con su velo 
las pardas nubes, encontró mi anhelo 
una noche á esta noche parecida! 

En ella la ventura apetecida 
me da la suerte: término, el desvelo; 
en ella encontraré mi luz, mi cielo, 
mi porvenir, mi aspiración, mi vida. 

Noche de mi ventura mensajera, 
aunque tarda estuviste, ya has llegado, 
no fuiste de mi amor vana quimera; 

gracias te da, de gozo enajenado, 
mi corazón... mas ¡ah! que ella me espera. 
Ella me espera, sí. Corro á su lado. 
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De nuestro amor la aspiración ardiente 
cúmplese al fin; mañana, sin enojos, 
verse podrán sin pena y sin sonrojos, 
con tu profundo amor mi amor ferviente^ 



En su lenguaje mudo y elocuente 
podrán hablarse sin temor los ojos , 
y tú podrás poner tus labios rojos 
una vez y otra vez sobre mi frente. 

La noche de hoy, con tu destino ata 
el mío, tras de férvido combate, 
en el cual el cariño se aquilata. 

Nunca este lazo de aflojarse trate; 
y, si en aciago día se desata; 
¡maldito de los dos quien lo desate! 





PRIMERA PÁGINA DE OTRO ÁLBUM 



.E este libro segundo hoy es el día 
de escribir en la página primera, 

pues, aunque nada digan mis renglones, 

dice mucho la fecha. 




Sin gusto y sin humor, no hay en mi 
acaso ni el esbozo de una idea, [mente 
¡Hay cariño en el alma! que ella supla 
la fantasía muerta. 

Al abrir este libro, aunque en tu pecho 
el amor que me juras no existiera; 
al ver el día en que escribí estos versos, 
de fijo me recuerdas. 
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¡Dichoso yo que, en el feliz pasado, 
de una manera tal me uní contigo , 
que, aunque olvidarme quieras, no es 
que me des al olvido! [posible 

(79 yunto, i8SS') 




¡JAMÁS TE OLVIDARÉ! 



«MLuLCE vida de mi vida : 
^9¿^toy soñando ó despierto? 
^'Es posible que tú anoche 
te incomodases por celos? 
¿Es posible que tú creas 
que quien te rindió sereno 
con la vida el albedrío, 
con el alma el pensamiento; 
que quien sólo por tí vive, 
que quien en tí fija el término 
de sus dulces ilusiones 
y sus amantes ensueños, 
pueda, de tu amor querido, 
apartar por un momento 
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ta idea que está en tí f^a, 
como está fijo el acero 
en el imán, que es el norte 
de todos sus movimientos? 
^ Has visto algún ser tan bobo 
que, cuando posee un cielo, 
pretenda, loco ó estúpido, 
trocar su edén en infierno? 
¡Ah! Mi bien, cuando el sol nace, 
ocúltanse los luceros; 
pues todo reflejo muere 
ante sus vivos reflejos. 
Si tú eres sol de mi vida, 
no albergues nunca en tu pecho, 
ni temores infundados, 
ni imaginarios recelos; 
pues alma que un amor siente, 
como el amor que te tengo, 
y en centro de gloria vive, 
jamás sale de su centro. 

(Diciembte, iSSj.) 
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EL TERCER ANIVERSARIO 




RES años! ¿Quién lo diría? 
>x¿Quién, al pensar los engaños 
del mundo, presumiría 
que tu pasión y la mía 
iban á durar tres años? 

¿Quién, al vemos empezar 
con tanto fuego á querer, 
no habrá llegado á pensar 
que, tanta vida, al nacer, 
era signo de acabar? 

¡ Cuántos se habrán alegrado^ 
pensando que tu desvío 
ó mi genio arrebatado, 
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hubieran... ¡Cuánto me rio 
al ver que se han engañado! 

Y además, lo más tremendo 
es que me voy sospechando 
que, hasta contumaces siendo, 
nos seguiremos queriendo 
por seguirles engañando. 

Surquemos, pues, con valor 
el mar en dulce bonanza: 
que, en tanto que sin temor 
rija, piloto, el amor 
la nave de la esperanza, 

sin temor al tiempo vario , 
ni á los choques turbulentos 
de nuestro sino contrario , 
celebraremos contentos 
uno y otro aniversario. 
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A ELLA 




ACE apenas media hora 
)que de tí me he separado, 
y está de gozo inundado 
el corazón que te adora. 
¡Cuánta amorosa caricia! 
¡ Que' bien , tras rudo martirio , 
viene un rato de delirio 
y de indecible delicia! 
Las nubes que ayer nublaron 
nuestro horizonte risueño, 
como fantasmas del sueño, 
veloces se disiparon. 
Y hoy, en fin, tras el dolor 
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que ayer turbó nuestra calma, 
percibe gozosa el alma 
la inmensidad del amor! 
¡Ah! Tú no sabes, bien mío, 
que ya, mi amor soberano, 
no es mezquino amor humano, 
sino ciego desvarío; 
tú no sabes que mi pecho 
ya no puede contener 
tu cariño, pues va á ser, 
para contenerle, estrecho; 
no sabes, hurí querida, 
que, en mi amante sentimiento, 
eres tú mi luz, mi aliento, 
la esencia, en fin, de mi vida; 
<que es mi delirio mayor , 
>mi más legítimo orgullo, 
» adormecerme al arrullo 
>de tu acento seductor; > 
que, en dulce y amante lazo 
indisoluble y estrecho, 
cuando es pedestal tu pecho, 
ó tu amoroso regazo. 
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de mi cuerpo, que al calor 
tuyo vive, vida mía, 
mi existencia te daría 
en un delirio de amor. 

¡Ah! Si mañana pudiera, 
como desea mi pecho, 
calmar en algo, bien mío, 
tus amargos pensamientos; 
si estar pudiera á tu lado, 
y, con amantes extremos, 
recoger las tristes lágrimas 
que te arranquen tus recuerdos; 
si participar pudiera 
junto á tí del sufrimiento 
que para siempre ha dejado 
la horrible muerte en tu seno; 
si ya que no me es posible 
amenguar tus sentimientos, 
contigo el placer tuviera 
de compartirlos al menos... 
¡ No es posible ! Si te basta 
saber que contigo peno; 






iS3 

que con tus placeres vivo 
y con tus pesares muero, 
entonces, luz de mi vida, 
ensancha, ensancha tu pecho, 
que lo que en uno rebosa 
puede en dos hallar asiento; 
piensa que siempre á tu lado 
se encuentra mi pensamiento, 
que estoy siempre de ti cerca ^ 
aunque me encuentre muy lejos; 
que, para amores, bien mío, 
como el amor que te tengo, 
ninguna influencia ejercen 
distancia, ausencia ni tiempo; 
que no hay distancia posible 
que no salve el pensamiento, 
y, lo que en el alma vive 
^s, igual que el alma, eterno. 













MI PROPÓSITO 




o he de salir de aqui sin que mi pluma 
Rescriba en estas páginas, 
lo que mi labio calla, pero á voces 
repite siempre el alma! 

No he de salir de aquí sin que, vencida 
mi pereza tirana, 
evoque las memorias del pasado 
siempre dulces y gratas. 

No he de salir de aquí sin que consigne 
que el amor no se acaba, 
cuando tiene por sólido cimiento 
la mutua confianza. 



No he de salir de aquídn que antes 
en esta sola página, ( 

estampados recuerdos, ilusiones 
y dicha y esperanza! 

(PüK, iSdt Mane, 1SS4.) 




EN UNA PANDERETA 




[uiERES que escriba aquí ? Pues á tu gusto 

por más que será música y 
dado el sitio en que pongo mis renglones , 
cuanto escriba mi pluma. 

Mas, por si acaso queda en tu memoria 
grabada alguna idea 
de lo que yo te escriba, Julia amiga, 
en esta pandereta, 

sabe que se asemeja á un instrumento 
el corazón del hombre: 
su son, dulce ó ingrato, sólo pende 
del modo que se toque. 

(Madrid, Mayo, 1884.) 



SEXTO ANIVERSARIO 




Eis años hace yá! ¿Quién lo diría? 

¿Quién podrá sostener que fué un capri- 
el nudo amante que por tantos años [cha 
me unió contigo? 

En la existencia, al corazón humano 
agitan muchas veces tempestades 
que, sin mover su fondo, forman olas 
al parecer gigantes. 

Mas se calman muy pronto; se convierten 
en brisa los furiosos vendavales, 
y quedan sólo fúnebres memorias 
de esas furias del aire. 
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Hay otras tempestades que, ai contrario, 
tío agitando jamás la superficie, 
eternas laten, sin que nunca pasen, 
y nadie las olvide. 

Y así también, los corazones nuestros 
guardan eterno engañador reposo, 
mientras se agita siempre apasionado 
el amor en su fondo. 

(Octubre, 14^ i884,^j 




DUDAS Y CELOS 




ÍIEMPRE igual! ¡Siempre lo mismo! 

¡Siempre con igual anhelo, 
yendo en demanda de un cielo, 
hallarse con un abismo! 
¡Siempre ese hombre, eternamente 
tras tu huella caminando! 
¡Siempre á mi amor anunciando 
una desdicha presente! 
En vano llamo en mi ayuda 
al amor que por ti siento... 
¡No hay humano pensamiento 
sin la sombra de una duda ! 
Duda, ¡maldito dolor! 
Celos, ¡martirio maldito! 
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que, cuando amar es delito, 
son castigos del amor! 
¿Por qué ¡oh Dios! su trasparencia 
el alma no deja ver? 
¿Por qué no es dado leer 
lo que guarda la conciencia? 
¡ Ah ! menguado pensamiento, 
que tan cruel me torturas! 
Dudas, celos, amarguras, 
inexplicable tormento, 
que, con torpe violencia, 
vienes á turbar mi calma... 
¡ mejor que herirme en el alma, 
hiere mi pobre existencia! 
¿Qué soy sin ella? Menguada 
arista, que el torbellino 
arrastra: nave sin tino 
por la tormenta llevada; 
cuerpo sin alma, que vá 
caminando á la ventura; 
sombra densa, noche oscura 
que nadie iluminará. 
Dudas impías, ¡dejadme! 
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no hagáis que apure la hez 
del cáliz ; ó de una vez 
tened valor y matadme; 
que es preferible morir 
á descender de los cielos 
y al inpulso de los celos 
lentamente sucumbir. 
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PÁGINAS DE UN ÁLBUM 



POLÍTICAS Y FILOSÓFICAS. 
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VOLVERE 




^EL nido en que sus padres le dejaron, 

un pajarillo huyó: 
sus alas por el viento le llevaron , 
sus ojos del vacío se asombraron 
y al nido se volvió. 



Yo he dejado en mi casa, madre mía, 
el nido en que nací; 
pero, al cruzar la inmensidad sombría, 
espero con afán volver un día 
al nido que perdí. 
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No conmueva el dolor tu pecho aoxadb 
si yo te abandoné; 

pues, como el ave, que volaba errante, 
muy pronto, presuroso y anhelante, 
al nido volveré! 

(Roma, 1868.) 




EN EL MONASTERIO DE SAN ONOFRE 



MEDITACIÓN. 




;AE la tarde: sus neblinas, 
ide las montañas surgiendo, 
van en la sombra envolviendo 
templos, obeliscos, ruinas. 
Sobre las siete colinas 
la oscuridad se desploma; 
de su imperio el cetro toma 
la noche, que infunde espanto, 
y tiende su negro manto 
sobre las calles de Roma. 



Oscuro el monte y el llano, 
tan sólo brilla una luz 
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en la gigantesca cruz 
que corona el Vaticano. 
Su tibio fulgor lejano 
lanza un rayo moribundo; 
pero aún el caos profundo 
la oscuridad ilumina, 
y aún parece que domina 
con su resplandor el mundo. 

Yo estoy mirando este ocaso , 
cuyo encanto me fascina, 
sentado al pié de la encina 
que prestó su sombra al Tasso. 
Fijo la vista al acaso 
en la cúpula grandiosa 
del Templo, y la luz hermosa 
que antes en la cruz brilló, 
ya en la sombra se perdió 
desvanecida y medrosa. 

Y ante la noche temida, 
que por doquiera me envuelve, 
con espanto se revuelve 
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el alma sobrecogida. 
Busca luz, calor y vida 
su convulso movimiento, 
y, en su anhelar violento, 
sólo vé sombra en el monte, 
y sombra en el horizonte, 
y sombra en el pensamiento ! 

¡La oscuridad me rodea! 
no hallo una luz bendecida, 
ni en el mundo de la vida, 
ni en el mundo de la idea! 
Mi pobre razón flaquea; 
mi corazón se estremece; 
el espíritu padece 
á impulso de mil temores, 
y, en tanto, llena de horrores , 
la tiniebla avanza y crece! 

Ansiando luz, mi conciencia 
la busca por todas partes , 
en el mundo de las artes 
y en el mundo de la ciencia. 
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En la sacrosanta esencia 

de la religión bendita; 

pero ¡ay! que, en su horrible cuita^ • 

encuentra mi corazón 

artes, ciencia y religión 

llenos de sombra maldita. 

La duda, el materialismo, 
lo variable en la creencia, 
la mortal indiferencia 
y el cruel escepticismo, 
hundieron en un abismo, 
que aterra por lo profundo, 
á este manantial fecundo 
de vida, que anima y crea, 
y es la noche de la idea 
más negra que la del mundo. 

Sin luz, en triste sopor, 
los espíritus se aduermen , 
pues de la existencia germen 
es la luz, que es el calor. 
Sin ella, luto y horror 
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sólo es dado conseguir; 
y, en este afán de inquirir, 
que quiere el hombre saciar, 
cansado ya de pensar, 
no sabe cómo sentir! 

Apagado el sentimiento 
y la razón apagada, 
no se conmueven por nada 
el alma ni el pensamiento. 
Ni por un solo momento 
lucha el espíritu fuerte; 
tiembla la razón, que advierte, 
de pavor sobrecogida, 
que, envuelta en sombras la vida, 
no es ya vida, sino muerte! 

¡Menguados los frutos son 
del humano entendimiento! 
¡ Ha apagado el sentimiento 
sin dar luz á la razón! 
La pobre generación , 
que en este momento alienta. 
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vé que la duda fermenta, 
presiente que la fe huye, 
sabe que el nublado afluye, 
¡y está sola en la tormenta! 



Por tan triste pensamiento, 
aterrado y conmovido, 
los ojos clavé afligido 
en el alto firmamento. 
Y, en aquel mismo momento, 
vi, con inmensa alegría, 
que allá, á lo lejos, surgía 
la luna, y, en débil luz, 
iluminaba la cruz 
donde halló su fin el día! 



(Roma, 1870.) 




LA INMENSIDAD 



■STABA solo y miraba 
^de noche la inmensidad 
de mundos, que en el espacio 
se cruzan, vienen y van. 
Miraba miles de estrellas 
entre las sombras pasar, 
agitándose confusas 
y moviéndose á compás. 
Me asombraba su grandeza 
de tal suerte y modo tal, 
que á comprender no alcanzaba 
su límite regular, 
y me preguntaba inquieto: 
<D¡os mío, ¿será verdad 
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que esta inmensidad grandiosa 
no halle término jamás?» 



Pasé meditando un rato, 

y, cansado de pensar, 

quise sondear mi alma 

y hálleme otra inmensidad. 

Y, al descubrirla, pensando 

que, en el mundo, cada cual 

una inmensidad encierra 

que no termina jamás, 

llevé el pensamiento, osado, 

á la causa primordial, 

origen de toda causa, 

principio y fin á la par, 

y hálleme á Dios presidiendo 

el concierto universal 

de los mundos, y me dije 

con emoción singular: 

«Sólo en Dios, en Dios tan sólo 

se encuentra la inmensidad. > 

(Madrid, 1874.) 



TIEMPOS Y TIEMPOS 




fYER, al buscar esposa, 
'el amante preguntaba 
al que á su novia trataba: 
€ I Sabe usted si es virtuosa ? > 
Hoy, lo positivo á cuenta 
con lo material se junta, 
y el novio sólo pregunta: 
<¿A cuánto asciende su rentaí> 
De tal divergencia infiero, 
llena el alma de inquietud, 
que ayer se buscó virtud 
y que hoy se busca dinero. 

(Madrid, 1874,) 



LA SOMBRA 




:NA vez al reparar 
^que mi sombra me seguía 
y que en pos de mí venía 
sin quererme abandonar, 
me dije al ver que á mi lado 
siempre vino y siempre irá: 
€ Así en la existencia vá , 
en pos del ocio, el pecado.» 

(Madrid, 1874.) 
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VANIDAD DE VANIDADES 




;uENTAN que un conquistador 
'quiso humillar, altanero, 

á sus pies, el mundo entero, 

á impulso de su valor, 

Y, cuando acabó prolijo 

de explicar lo que quería, 

cuentan que uno que le oía 

con menosprecio le dijo: 

«Si cima das á tu empresa 

y eres del mundo señor, 

¿harás con eso mayor 

el espacio de tu huesa ? > 

(Madrid, iSys) 






%l %m$. |t. J. %m\ %út fmHh 



ESPERANZA. 



fusA bendita de mi edad temprana ! 
¡Inspiración divina y floreciente, 
hermosa, cual la luz del medio día 
que, gentil y galana, 
diste forma á los sueños de mi mente 
y alas á mi revuelta fantasía ! 
¿Por qué tan pronto de mi lado huiste? 
^•Por qué, dime, te escondes? 
¿Por qué cuando mi voz te llama triste 
á mi voz no respondes, 
como en tiempos pasados respondiste ? 
¿No tiene el mundo yá luz ni colores? 
^•Por qué la senda ante mis pies se cierra. 
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t}ue siguieron felices trovadores? 
^'Por qué, al cantar, el corazón se aterra 
y me obliga á arrojar la pobre pluma, 
que entre mis dedos con furor se aferra? 
Ayer ante una flor, ante una espina, 
que formó del torrente el remolino, 
ante la erguida y solitaria palma , 
cumpliendo su destino, 
que es sentir y cantar, cantaba el alma 
el picacho del monte, 
la ñor modesta que nació en la umbría, 
el águila caudal que se mecía 
en la etérea región del horizonte; 
la inocente ovejuela, 
que al aprisco marchaba, 
dejando en pos, cual luminosa estela, 
el vellón que en los brezos se enredaba; 
los negros ojos, ó los blondos rizos 
de una dulce hermosura, 
en la que el alma se forjaba hechizos 
de mágica ventura; 
las patrias glorías, la feliz creencia 
que aprendí en mi niftez, tan dulce encanto 

14 
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dejaban en mi ser, que, sin conciencia 
tal vez de lo que hacía, alzaba un canta 
al cual mi presunción en su demencia 
prestaba tal valor que parecía 
que, á través de una mágica ilusoria, 
su velo ante mis ojos descorría 
el porvenir, que á mi canción abría 
el templo de la gloría. 
Hoy si, venciendo mi mortal pereza, 
tomo la pluma con febril empuje, 
anhelando abra cauce mi cabeza 
á alguna idea que en su fondo ruge, 
ante el blanco papel vacilo y dudo; 
me faltan las palabras y el aliento 
y, aunque me esté dictando el pensamiento^ 
nada puedo decir; ¡ me siento mudo ! 
¿Es el temor el que mi pecho embarga, 
ó acaso el zozobrar de mi conciencia? 
¿Es el saber que la verdad amarga, 
ó el despecho fatal de la impotencia? 
¡Ah! no le sé, ni intento 
profundizar nüsteríos tan extraños , 
pues, por mi mal, presiento 
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que, al peso de continuos desengaños, 

se apoderó del alma el desaliento ! 

El amor pasó ya con sus visiones ; 

huyeron las risueñas ilusiones , 

que de placer el alma estremecían ; 

los cielos, que mis ojos descubrían, 

se entoldaron con fúnebres crespones. 

Ya el corazón no late 

por cualquier ilusión encantadora : 

la pasión no le sirve de acicate, 

se rinde sin combate 

al peso de la duda abrumadora. 

La patria está dormida; casi muerta: 

el vate no la excita, 

ni á comprenderla acierta, - 

ni su amante canción la resucita , 

ni su enérgico canto la despierta. 

Perdida la memoria 

de nuestra antigua inmarcesible gloria y 

nos arrastramos en el triste estado 

de un pueblo desgraciado, 

sin ayer, sin mañana, sin historia. 

£1 grito que los buenos 
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lanzan por que resuene en su conciencia» 

se pierde por los ámbitos serenos, 

sin que venza la torpe indiferencia 

de los más, el aplauso de los menos. 

La moral es un mito; 

el ardor religioso, muchas veces, 

encubridor grosero de un delito; 

conjunto de rastreras pequeneces 

el político afán, y hasta se encierra 

en el sagrado hogar, en ruda lidia 

con la virtud, la envidia, 

ese engendro maldito de la tierra. 

¿A quién, pues, ¡cielo santo! 

encaminar el raudo pensamiento? 

¿Cómo entre duelo é infortunio tanto 

puede el moderno vate 

fuerza tomar y recobrar aliento 

para lanzarse al desigual combate? 

I A dónde llevará su vuelo osado 

la pobre inteligencia, 

si el amor ha pasado, 

y quizás todavía no ha llegado 

la edad de la conciencia? 
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No lo sé : los añejos ideales 

de Dios, Patña y Honor, todos cayeron 

á impulsos de furiosos vendavales 

que sus rudos cimientos sacudieron, 

de la tierra arrancando 

su secular raíz : ansiosa el alma , 

sin darse en su inquietud tregua ni caima, 

se estremece, buscando 

alguna nueva idea 

que, cual aire purísimo, despeje 

la atmósfera fatal que nos rodea , 

en la cual el espíritu envejece, 

la existencia se hastía 

y el corazón se asfixia y se atrofia ! 

¡La idea surgirá! ¿Cuándo? ¡Dios sabe! 

El tan sólo la clave 

guarda del porvenir; pero entre tanto 

que te apiadas del mundo, ¡Dios bendito! 

deja que alce mi voz libre de espanto : 

de mi conciencia apoya el débil grito , 

¡no importa que mi canto 

logre sólo perderse en lo infinito I 

(Madrid, lo Junio 1878.) 



A LA VIRGEN DE LA SOLEDAD 




ECORDANDO tus pesares 
^y tu profunda agonía, 
vengo á tus pobres altares 
á ofrecerte los cantares, 
que brotan del alma mía. 
Y á fe que indigno cantor 
te toca, Virgen sagrada: 
¿cómo el pobre Trovador, 
que no ha padecido nada, 
puede cantar al dolor ? 
¿ Qué son las penas humanas ? 
¿Qué las locas ambiciones? 
¿ Qué las pasiones livianas 
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y las dichas ya lejanas 
y las muertas ilusiones? 
^ Qué vale la lucha ardiente 
que en esta edad no creyente, 
rifle en pertinaz porfía 
con la fe, que, ciega, guía, 
la razón que, viendo, miente? 
^Qué valen los sinsabores 
de deseos no logrados, 
ó de perdidos favores, 
cuando se ven comparados 

con tus acerbos dolores? 

• 

Pero yo te cantaré : 
el recuerdo evocaré 
de mi dulce edad temprana 
cuando con mi madre anciana 
iba de tu altar al pié. 
Ella dará á mi canción 
aquel sentimiento santo 
que encierra su corazón ! 
No son míos, suyos son 
los cantares que te canto! 
Ella me enseñó á rezar, 
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ella me enseñó ¿ sentir, 
y, herida por el pesar, 
ella me enseñó á esperar, 
enseñándome á sufrir. 
Siempre tu nombre escuché 
imido á sus oraciones; 
y tanto en él confié, 
que en mi lucha de pasiones 
y en las ruinas de mi fe, 
se alzaba tu soberano 
nombre, siempre bendecido, 
con el poder sobrehumano 
que tiene el eco lejano 
de algún recuerdo dormido. 
¿Por qué tuvo el alma mía 
por tí tal predilección? 
Porque tu fiera agonía 
le habló siempre al corazón 
y nunca á la fantasía; 
porque te vi sola, inerte, 
sufriendo el dolor más fuerte; 
porque siempre te encontré, 
como te soñó mi fe, 
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compañera de la muerte ! 
Por eso tú, Madre mía, 
cuando la duda sombría 
su furor desencadena 
é inunda el alma la pena 
y el corazón la agonía; 
cuando el sentimiento huido 
es por la razón domado 
y al fin sucumbe, vencido 
como roble descuajado 
por el viento enfurecido, 
tú , en mi duelo asolador 
vienes á prestarme calma, 
dando alivio á mi dolor, 
y el bálsamo de tu amor 
infiltras, Madre, en el alma* 
Y yo, por eso, te adoro 
y en mis angustias te imploro 
y á tus fieras agonías 
uno las tristezas mías 
y con tus pesares lloro. 
Que eres, Señora, el mejor 
emblema del más allá 
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á que tiende nuestro amor; 
que al cielo sólo se va 
por la senda del dolor ! 

(Madrid, iSSo,) 




EN LA SIERRA 




iTRA vez, Sierra-Morena, 
tus altas cimas escalo, 
y con tus aires respiro 
y con tu aroma me embriago. 

Nada de cuanto descubren 
mis ojos, está cambiado 
de como por vez primera 
lo vi, no me acuerdo cuándo. 

Guadalquivir, como siempre, 
presta vida y savia al campo, 
perdiéndose entre olivares, 
á lo lejos, en el llano; 
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en la mitad de la Sierra 
las huertas, con sus naranjos 
y sus verdes limoneros 
y sus rosales tempranos; 

y, coronando la cima, 
entre robles centenarios, 
las casas blancas, asilo 
de los pobres ermitaños. 

Todo lo encuentro lo mismo : 
en la llanura, el trabajo; 
el reposo, á media Sierra; 
la recompensa, en lo alto. 

Todo lo mismo, y no obstante, 
noto que te falta algo 
de cuanto en tí descubría 
hace muchos, muchos años. 

Aquel tinte de belleza, 
aquel poético encanto. 
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aquel misterio sublime 

de tus bosques perfumados, 

todos aquellos deleites, 
que yo en mi memoria guardo , 
y que aún á veces animan 
las horas de mi pasado. 

¿Qué pasó en tí? ¿Por qué causa, 
por qué movimiento extraño 
no eres para mí lo que eras 
hace muchos, muchos años? 

¿Por qué motivo cambiaste? 
¿Por qué misterioso arcano, 
que ni tu cambio comprendo, 
ni te conozco en tu cambio ? 
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Mas no, pensamiento loco^ 
que vives siempre en el caos! 
¡Nada se cambió en la Sierra: 
soy yo solo el que ha cambiado! 

(C&rdo6a, Abrü, iSSo.) 




i 



HARTZENBUSCH 




.£SD£ el oscuro taller 

se elevó al patrio proscenio, 

amparado por el genio 

y su anhelo de vencer. 

No se vio desfallecer, 

jamás se dejó abatir, 

nació para combatir, 

combatió para triunfar, 

triunfó para trabajar 

y murió para vivir! 



Hoy, de la piedra mortuoria 
que sus despojos encierra 
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irradia sobre la tierra 
el resplandor de su gloria. 
Su brillante ejecutoria 
está en sus obras grabada; 
y, en esa eterna jornada , 
en la que termina el hombre, 
sólo por ellas su nombre 
flotará sobre la nada! 

Dénos ejemplo su vida; 
y, al cumplir nuestro destino, 
no ataje nuestro camino 
lo rudo de la subida. 
¡Ay de aquel que en la partida 
de luchar con fe no trate! 
¡ Ay del hombre que se abate, 
olvidando en su delirio, 
que no hay dicha sin martirio 
. ni victoria sin combate! 

(Madrid, 1881.) 





MI DESEO 



EN UN ÁLBUM. 



^JI^RSOS me pides, y á fe 
W que hace mucho tiempo ya 
que mi musa muerta está, 
sin que yo atine por que'. 
Pero, teniendo por guía 
mi voluntad y tu empeño, 
al fin sale de su sueño 
la cansada lira mía. 
Mas, no hallando nada en mí 
que pueda ofrecerte ufano, 
con el fervor del cristiano 
le pido á Dios para tí. 



15 
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que por tus horas serenas 
se deslicen los pesares , 
cual las olas de los mares 
sin dejar huella en la arena : 
que, en este vaivén incierto, 
en que Dios al hombre lanza^ 
la nave de tu esperanza 
bogue de la dicha al puerto, 
pues no hay mayor aflicción 
que llevar, buscando olvido, 
como náufrago perdido 
á remolque el corazón. 

(Madrid, i88r.) 




EL AMOR PROPIO 




[EZCLA de malo y de bueno 
el buen medio es su virtud: 
viéndose, al pensar sereno, 
que, en gran dosis, es veneno; 
y que, en pequeña, es salud. 

(Madrid,) 





LAXUZ 




[lAT lux! dijo el Señor, 
% al punto, la luz se hizo. 
De sus ojos al calor 

brotó ; después, se deshizo 
en un mar de resplandor. 
Con su lumbre purpurina 
tiñó el extenso horizonte : 
iluminó la colina, 
y la fuente cristalina, 
y el mar, y el valle, y el monte. 
Por todas partes brilló: 
todo el mundo iluminó, 
faro de bendito anhelo, 
que, estando fijo en el cielo, 
al mundo sus rayos dio. 



jMas ¡ah! no alcanza mi cíeacía 
cómo, si tan pura esencia 
tanto fulgor nos envia, 
se halla á veces tan sombría 
y oscura nuestra conciencia ! 

{Madrid.) 




SIEMPRE LUCHANDO! 



íüE es preciso creer, nadie lo niega; 

'mas del mundo en las luchas, 
¡cuan pocas son las almas que no pagan 
su tributo á la duda! 




Lo mismo el sabio, que el oculto arcano 
de las verdades busca, 
que el ignorante, que, cual planta estéril, 
pasa su vida oscura; 



tanto el poeta, que crear pretende 
un mundo con su pluma, 
como el guerrero que tomarlo intente 
en la contienda ruda; 
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la virgen, en sus sueños de inocencia, 
al lado de la cuna; 
la pobre madre que su vida mide 
por sus horas de angustia; 

en el mundo, en la celda, en el reposo 
<ie la vida más pura, 
no hay un alma, una sola, que se libre 
del poder de la duda. 

¡ Feliz el alma que vencer consiga 
^n la terrible lucha! 
¡Desgraciada, mil veces desgraciada, 
^1 alma que sucumba! 

(22 yunto iSSj.) 







"Lk INUNDACIÓN 




[uRioso el huracán las ondas riza 
fdel río, de su cauce desbordado , 
que el valle inunda, é, invadiendo el prado^ 
de estragos y de muerte le matiza. 
Convertido en torrente se desliza 
hasta que, vuelto á su primer estado ^ 
el valle mismo, que dejó asolado 
con sus aguas impuras, fertiliza. 
También en el continuo movimiento 
de la vida infeliz , buscando el < sea » 
se desborda agitado el pensamiento; 
destruye, inunda, arrasa; pero crea,, 
dejando tras las ruinas del momento 
los gérmenes de vida de la idea! 

{Pau 24. de Noviembre de 1882,) 
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A ESPAÑA 




ITRA vez, fatigado peregrino, 
'torno á pisar tu idolatrado suelo, 
del cual me alejan el rigor del cielo 
y la ruda inclemencia del destino. 
Pero ¡ah Patria! que este alto en mi camino 
mi pena acrece y mi profundo duelo, 
pues no hallo en tí lo que soñó mi anhelo 
de mi mente en el raudo torbellino. 
Pensé hallarte potente é ilustrada, 
siguiendo con vigor y paso fuerte 
del progreso la senda dilatada, 
y te hallo débil, abatida, inerte, 
al torpe fanatismo encadenada, 
y sumida en el sueño de la muerte. 

(SetitmbrCf 1884,) 



«<^i 





EL PENSAMIENTO 



iÉ|N los tiempos de lucha en que vivimos, 
¿^fde tal modo la fe nos abandona, 
que, de una en otra idea, el pensamiento 
camina como errante mariposa. 

La luz de la razón tiene por guía: 
le alumbra á veces como clara antorcha, 
y á veces le confunde y le perturba 
el humo denso que la llama arroja. 

Sin rumbo fijo, ni certeros fines, 
perdido entre esperanzas y zozobras, 
ni sabe á dónde vá; y acaso, acaso, 
el mismo punto de partida ignora. 



235 

¡Pensamiento! Tirano de las almas, 
mar agitado de revueltas olas: 
¿ qué hallarás como premio, vida ó muerte? 
^Qué encontrarás al fin, luces ó sombras? 

(Madridy Octubre, 1884.) 



mm^zs 



CANTARES 



día de los difuntos 
'al Cementerio no voy, 
que yo tengo un cementerio 
dentro de mi corazón. 




Flores y lágrimas ornan 
las sepulturas cristianas: 
si lágrimas, ¿por qué flores? 
y si flores, ¿por qué lágrimas? 




LA REPÚBLICA 




Al Excmo. Sr. D. Nicolás Salmerón y Alonso, 

¡O es la impura ramera desgreñada 
ique, agitando la tea destructora, 
ejerce su influencia asoladora 
sobre la imbécil turba amotinada ; 
es la altiva matrona reposada, 
que el bien anhela y la virtud adora, 
estrechando con mano protectora 
de la justicia la luciente espada. 
Tal vez el insensato desvarío 

w 

á que conduce el interés humano 
murallas opondrá á su poderío, 
pero todo su esfuerzo será vano ; 
que al fin la humanidad es como el río, 
que, ó se seca, ó le traga el Océano. 

(Madrid, Diciembre, 1S84.) 






CANTARES 



f|o sé lo que á mi me pasa 
|con las ojeras que tienes, 
que unas veces me disgustan 
y me gustan otras veces. 

Si quieres saber, bien mío^ 
lo mucho que yo te quiero, 
ponte á contar una noche 
las estrellitas del cielo. 



Tu nombre escribí en el alma 
y por siempre escrito está. 
¿Dónde escribiste tú el mío 
que no lo puedo encontrar? 
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Me gusta el cielo sin nubes 
y los mares sin borrascas, 
y las flores sin espinas, 
y sin ceftito tu cara. 

Soy insufrible, soy caprichoso; 
por cualquier cosa rabio de celos; 
tengo un carácter insoportable, 
pero... te quiero. 

No te incomodes si te armo un lío, 
y te amenazo, y... hasta te pkgoü! 

Son estas cosas muy naturales, 
porque te quiero. 

(Juiio, 1882,) 
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